Sebelum magrib dan Sepuluh menit saja

Pukul lima sore, langit di luar jendela sudah mulai berwarna jingga. Fabia pun bangkit dari sofa ruang keluarga, tempatnya duduk bersama Zela dan Zio yang sudah bangun dari tidur siang. Mereka bertiga baru saja selesai membangun menara dari balok susun, yang langsung dirobohkan oleh Zio dengan dinosaurus bernama Papa. "Ibu pamit dulu ya, Sayang. Sudah sore." Dan protes pun langsung bersahut-sahutan. "Yaaah! Kok udah pulang?" "Tante Es krim nginep aja di sini! Kamar Zio luas kok!" "Ibu Cantik makan malam dulu, Bu! Oma mau masak sop!" Fabia pun tertawa pelan sambil merapikan kerudungnya. "Nggak bisa, Sayang. Bundanya Ibu nanti nyariin. Lagian sebentar lagi magrib. Ibu naik motor, nggak boleh pulang kemalaman." Zio pun langsung memeluk kaki Fabia erat-erat. "Nggak boleh pulang!" "Zio," panggil Fabia lembut sambil berjongkok. "Zio ingat nggak, Tante pernah bilang apa di kedai es krim?" Zio tampak berpikir. Bibirnya mengerucut. "Kalau Zio sakit, Tante mau datang." "Nah. Itu janji Tante. Tante nggak pernah ingkar janji," ucap Fabia sambil mengusap pipi gembul bocah itu. "Tapi Zio jangan sengaja sakit, ya. Zio harus sehat terus." "Kalau Zio sehat, Tante nggak datang?" Fabia pun tertegun dengan logika bocah itu. Lalu tertawa kecil. "Nanti Tante pikirkan lagi." Oma Salira pun memeluk Fabia erat-erat di depan pintu. Membekali Fabia dengan sekantong rantang berisi ikan goreng dan sayur asem sisa makan siang, yang menurut Oma Salira terlalu banyak untuk dihabiskan sendiri. Fabia tahu itu hanya alasan. Namun ia tetap menerimanya dengan sopan. "Hati-hati di jalan, Nak Bia. Kalau sudah sampai rumah, kabari Oma, ya." "Iya, Oma. Insya Allah." Fahri ikut mengantar sampai ke depan pagar. Berjalan di belakang Fabia dengan jarak yang sama seperti tadi pagi. Hampir dua meter. Tangannya membawakan kantong rantang itu, lalu meletakkannya dengan hati-hati di gantungan motor matik Fabia. "Sudah, Pak. Terima kasih." "Sama-sama, Bu." Fabia pun memakai helmnya. Menyalakan mesin motornya. Lalu sebelum menarik gas, ia sempat menoleh sekali lagi ke arah rumah. Di jendela lantai atas, ada dua wajah kecil yang menempel di kaca. Melambai-lambaikan tangan dengan heboh. Fabia pun membalas lambaian itu. Lalu menoleh ke arah Fahri yang masih berdiri di depan pagar. "Assalamualaikum, Pak." "Waalaikumsalam. Hati-hati, Bu Fabia." Dan motor matik itu pun melaju pergi, meninggalkan rumah bercat putih itu di bawah langit sore yang semakin merah. * * * Fahri masih berdiri di depan pagar, bahkan setelah suara motor itu sudah tidak lagi terdengar. "Masuk, Ri. Sudah mau azan," panggil Oma Salira dari teras. "Iya, Ma." Namun pria itu tidak bergerak. Oma Salira pun menghampiri putranya. Berdiri di sampingnya, ikut memandangi ujung jalan yang sudah sepi. "Tadi di dapur, dia bilang apa?" tanya Oma Salira pelan. "Dia datang demi anak-anak, Ma. Bukan untuk aku." Oma Salira pun menoleh. Menatap wajah putranya dengan khawatir. "Terus kamu jawab apa?" "Aku bilang aku tahu," jawab Fahri. Lalu tersenyum kecil. Senyum yang sudah lama tidak dilihat oleh mamanya. "Tapi aku nggak boleh menganggap ucapannya punya arti sebaliknya. Dia sudah bilang datang untuk anak-anak. Aku harus mendengar itu, bukan menafsirkan yang paling menyenangkan buatku." Oma Salira pun terdiam sejenak. Lalu memukul pelan lengan putranya. "Jangan ge-er dulu. Nanti jatuh." "Iya, Ma. Aku nggak ge-er. Aku cuma bilang," Fahri pun berbalik, berjalan masuk ke dalam rumah. "Pelan-pelan, Ma. Aku nggak akan kemana-mana." * * * Senin pagi, Fabia kembali ke sekolah seperti biasanya. Zela datang dengan kunciran rambut yang rapi, karena Oma Salira sudah kembali sehat. Wajahnya ceria. Suaranya nyaring. Dan sebelum masuk kelas, gadis kecil itu sempat berbisik di telinga Fabia. "Ibu Cantik, semalam Papa makan nastar Ibu sampai lima. Diam-diam. Pas Oma udah tidur. Zela lihat dari tangga." Fabia pun langsung berdeham. "Zela, masuk kelas." "Siap, Bu!" Siang harinya, Fahri menjemput tepat waktu. Seperti biasa. "Terima kasih, Bu Fabia." "Sama-sama, Pak." Namun kali ini, setelah mobil hitam itu melaju pergi, Fabia mengeluarkan ponselnya. Membuka aplikasi pesan. Menggulir ke percakapan dengan nomor yang namanya sudah ia simpan sejak minggu lalu. Pak Fahri (Wali Zela). Di sana, hanya ada dua pesan. Pesan pertama dari pria itu yang sangat sopan. Dan balasannya yang hanya satu kata. Baik. Fabia pun menatap layar itu cukup lama. Jempolnya sempat bergerak di atas papan ketik. Lalu berhenti. Lalu ponsel itu kembali dimasukkan ke dalam tasnya. Tanpa satu huruf pun yang terkirim. * * * Selasa siang, ruang kerja Fahri di lantai paling atas gedung kantornya tampak sunyi. Tumpukan berkas di atas mejanya sudah setinggi satu jengkal. Ada laporan keuangan kuartal yang harus ditandatangani. Ada proposal kerja sama dari rekanan baru yang harus dibaca. Ada juga beberapa surat dari kantor cabang lama, yang masih belum selesai mengurus kepindahan sebagian karyawannya ke kota ini. Namun sudah hampir satu jam, Fahri hanya duduk diam di kursinya. Memutar-mutar pena di antara jari-jarinya. Menatap jendela besar di sampingnya dengan tatapan kosong. "Kalau pena itu bisa ngomong, mungkin sudah minta ampun dari tadi," celetuk Miko yang baru saja masuk sambil membawa map biru di tangannya. Fahri pun tersentak. Pena di tangannya terlepas, jatuh ke atas meja. "Ketuk pintu dulu, Mik." "Sudah, Bos. Tiga kali. Kamu saja yang nggak dengar," sahut Miko santai. Lalu meletakkan map itu di atas tumpukan berkas, dan duduk di kursi di seberang meja tanpa dipersilakan. "Mikirin apa? Atau mikirin siapa?" Fahri pun menghela napas panjang. Menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi. "Hari Minggu kemarin dia datang ke rumah, Mik." Miko pun langsung menegakkan duduknya. "Bu Guru? Serius?" "Antar nastar buat Mama. Seharian di rumah. Main sama anak-anak, makan siang, lihat foto-foto Abang sama Intan," cerita Fahri pelan. "Terus di dapur, dia bilang ke aku. Dia datang demi anak-anak. Bukan untuk aku." "Ouch," Miko pun meringis. "Aku nggak masalah sama itu. Sungguh," lanjut Fahri sambil menatap sahabatnya itu. "Tapi ada satu hal yang terus mengganjal di kepalaku dari kemarin." "Apa?" "Dia tahu soal Abang sama Intan dari Mama. Di tengah-tengah pasar, waktu Mama dan Zela bertemu dia, lalu menyusun cerita agar dia mau menemani mereka," ucap Fahri dengan nada yang sedikit getir. "Selama ini dia mengira aku laki-laki beristri yang mau main gila sama guru anaknya sendiri. Dan aku nggak pernah sekali pun menjelaskan langsung ke dia. Aku malah sibuk merayu. Sibuk bilang cantik. Sibuk minta nomor telepon." Miko pun terdiam. Tidak bisa membantah. Karena semua itu memang benar adanya. "Dia berhak dengar dari mulutku sendiri, Mik. Bukan dari Mama. Bukan dari Zela," Fahri pun mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangannya. "Aku mau minta maaf. Aku mau jelaskan semuanya. Setelah itu, apa pun jawabannya, aku terima." "Termasuk kalau jawabannya jangan ganggu saya lagi?" Fahri pun terdiam sejenak. Lalu mengangguk pelan. "Termasuk itu." Miko pun menatap sahabatnya itu cukup lama. Lalu tersenyum tipis. Senyum yang jarang sekali ia tunjukkan. "Kamu sudah jauh lebih dewasa daripada waktu kuliah dulu, Ri." "Kamu baru sadar?" "Baru sadar hari ini," sahut Miko sambil berdiri. "Ya sudah, kirim pesannya. Jangan panjang-panjang. Jangan pakai kata cantik. Jangan pakai emotikon." "Iya, iya. Aku sudah hapal." Setelah Miko keluar dari ruangannya, Fahri pun mengambil ponselnya. Membuka percakapan dengan nomor yang namanya ia simpan sebagai Bu Fabia. Masih dengan dua pesan yang sama di sana. Butuh hampir dua puluh menit, untuk menulis pesan yang pendek. Selamat siang, Bu Fabia. Mohon maaf mengganggu waktunya. Jika Ibu berkenan, saya ingin meminta waktu sepuluh menit saja besok setelah jam sekolah, di tempat umum mana pun yang Ibu pilih, untuk menjelaskan sesuatu yang seharusnya saya jelaskan sejak awal. Jika Ibu tidak berkenan, saya mengerti dan tidak akan bertanya lagi. Pesan itu pun terkirim. Dua centang abu-abu. Lalu, tidak lama kemudian, dua centang itu berubah warna menjadi biru. Fahri pun menahan napasnya. Satu menit. Lima menit. Sepuluh menit. Tidak ada balasan. * * * Di ruang guru, Fabia menatap layar ponselnya dengan kening berkerut. Sepuluh menit saja. Ia pun membaca pesan itu sekali lagi. Lalu sekali lagi. Mencari-cari kalimat yang terdengar seperti rayuan. Atau paksaan. Atau kata-kata manis yang biasanya diucapkan pria itu. Tidak ada. Jika Ibu tidak berkenan, saya mengerti dan tidak akan bertanya lagi. Fabia pun meletakkan ponselnya terbalik di atas meja. Lalu menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Bu Bia kenapa?" tanya Bu Ratih dari meja sebelah. "Nggak apa-apa, Bu. Cuma pusing sedikit." Sore harinya, sebelum azan magrib berkumandang, Fabia pun akhirnya membalas pesan itu. Hanya dengan satu kalimat. Warung es teh di seberang sekolah. Jam dua. Sepuluh menit.