Kata Icha dan Janji Papa untuk Zela

Kamis malam, Fabia duduk di sudut cafe langganannya bersama Icha. Cafe kecil itu terletak di lantai dua sebuah ruko, dengan jendela kaca besar yang menghadap ke jalan raya. Lampu-lampu kendaraan yang lewat di bawah sana tampak seperti untaian manik-manik yang bergerak. Di atas meja mereka, ada dua cangkir cokelat panas dan sepiring kentang goreng yang sudah tinggal setengah. "Jadi, kamu tolak dia," simpul Icha setelah mendengar cerita panjang sahabatnya itu. "Iya." "Setelah dia ngaku belum pernah nikah. Setelah dia minta maaf. Setelah dia bilang suka sama kamu karena kamu. Kamu tolak dia." "Iya, Cha. Kenapa diulang-ulang sih?" "Aku tadi terdengar menghakimi, ya. Kamu tetap berhak menolak, Bi," sahut Icha sambil mencomot kentang goreng. "Bi, kita memang kenalnya belum lama. Baru dari acara evaluasi guru TK sekabupaten itu. Tapi aku sudah cukup tahu kamu. Kamu nggak akan cerita sepanjang ini, kalau kamu memang nggak peduli sama orangnya." Fabia pun terdiam. Memandangi cokelat panas di cangkirnya yang mulai mendingin. "Aku takut, Cha," ucapnya akhirnya. Pelan sekali. Icha pun meletakkan kentang gorengnya. Menatap sahabatnya dengan lebih serius. "Takut apa?" "Takut kalau aku percaya, terus ternyata sama saja." Fabia pun menelan ludah. "Ayahku dulu juga manis, Cha. Ayah yang paling sayang sama aku. Yang selalu bilang aku princess-nya. Yang janji nggak akan ada orang lain. Terus tiba-tiba ada Ira. Ada perempuan lain. Ada rahasia bertahun-tahun yang nggak pernah aku tahu." Icha pun diam mendengarkan. Selama ini ia hanya tahu sepotong-sepotong saja tentang keluarga sahabatnya itu. Baru malam ini Fabia mau bercerita sejauh ini. "Kalau orang yang paling aku percaya saja bisa begitu, gimana aku bisa percaya sama orang yang baru aku kenal sebentar?" lanjut Fabia. "Kemarin waktu dia manggil aku Bi, Cha .... Aku langsung ingat Ayah. Langsung. Kayak ada yang nyalain lampu merah di kepala aku." "Terus kamu bilang omong kosong." "Iya." "Waktu dia menunggu setengah jam itu tidak membuatmu berutang jawaban, Bi. Aku ingin paham apa yang kamu rasakan." "Cha ...." "Oke, oke. Maaf," Icha pun mengangkat kedua tangannya. Lalu tersenyum lembut. "Bi, aku nggak bilang kamu harus terima dia. Itu hakmu. Sepenuhnya. Kalau kamu belum siap, ya kamu belum siap. Nggak ada yang boleh maksa." Fabia pun mengangguk pelan. "Tapi aku cuma mau tanya satu hal," lanjut Icha. "Kamu tolak dia karena kamu nggak suka dia? Atau karena kamu takut sama ayahmu?" Pertanyaan itu membuat Fabia terdiam sangat lama. Ia pun memandang ke luar jendela. Ke arah lampu-lampu kendaraan yang terus bergerak tanpa henti. Seperti pertanyaan-pertanyaan di kepalanya. "Aku nggak tahu, Cha," jawabnya akhirnya. Dan itu adalah jawaban paling jujur yang bisa ia berikan malam itu. Icha pun meraih tangan sahabatnya di atas meja. Menggenggamnya erat. "Nggak apa-apa nggak tahu. Pelan-pelan saja cari tahunya," ucapnya lembut. "Tapi Bi, jangan sampai rasa takutmu ke satu orang, bikin kamu menghukum semua orang. Termasuk dirimu sendiri." * * * Malam itu Fabia sampai di rumah sekitar pukul sembilan. Lampu ruang tengah masih menyala. Fatima tampak duduk di sofa sambil melipat pakaian yang baru diangkat dari jemuran. Nabira duduk di karpet, mengerjakan tugas sekolahnya di atas meja kecil. Sedangkan Abian sepertinya sudah masuk ke kamar. "Assalamualaikum." "Waalaikumsalam," jawab Fatima dan Nabira bersamaan. Fatima pun menatap wajah putrinya. Lalu keningnya berkerut. Sebagai seorang ibu, ia bisa membaca wajah itu dengan sangat mudah. Mata yang sedikit sembab. Bibir yang dipaksakan tersenyum. Langkah kaki yang tampak lebih berat dari biasanya. Sejak hari Rabu, wajah itu beberapa kali tampak seperti itu. "Sudah makan, Bi?" "Sudah, Bun. Tadi sama Icha." "Bia ...." "Bia capek, Bun. Mau langsung tidur," potong Fabia dengan halus. Lalu mencium tangan bundanya, dan berjalan masuk ke kamarnya. Nabira pun menatap pintu kamar kakaknya yang sudah tertutup itu dengan wajah khawatir. Lalu menoleh ke arah bundanya. "Bun, Kak Bia kenapa? Dari kemarin kayak sedih terus." Fatima pun tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap pintu kamar yang tertutup itu, dengan tumpukan pakaian yang terlupakan di pangkuannya. "Nggak apa-apa, Ra. Kerjakan saja tugasmu." Namun malam itu, setelah Nabira masuk ke kamarnya, Fatima pun mengetuk pintu kamarnya sendiri. Membangunkan suaminya yang ternyata belum tidur. "Yah," panggilnya pelan sambil duduk di tepi ranjang. "Bia." Abian pun langsung bangkit dari posisi berbaringnya. "Kenapa Bia?" "Sejak kemarin dia begitu. Bunda tanya, dia nggak mau cerita," Fatima pun menghela napas panjang. "Dia cuma mau cerita ke satu orang laki-laki di dunia ini, Yah. Dan itu bukan kamu. Bukan juga Bunda kali ini." Abian pun terdiam lama. Kalimat itu menusuk. Namun ia tahu itu benar. "Akha," ucapnya akhirnya. Dengan suara yang pelan dan berat. Fatima pun mengangguk. * * * Jumat sore, Fahri pulang dari kantor lebih awal dari biasanya. Ia menemukan Zela sedang duduk sendirian di ayunan kayu di halaman belakang rumah. Mengayun pelan-pelan, dengan kaki yang menyeret di atas rumput. Di pangkuannya ada buku gambar yang terbuka, namun tidak ada satu pun coretan baru di sana. Fahri pun berjalan menghampiri putrinya itu. Lalu duduk di bangku taman yang ada di sampingnya. "Kok sendirian, Ze? Zio mana?" "Tidur. Sama Oma." "Kenapa nggak ikut tidur?" "Nggak ngantuk." Fahri pun memandangi wajah putrinya dari samping. Wajah itu tidak murung seperti hari Senin minggu lalu. Namun juga tidak seceria hari Minggu kemarin, saat Ibu Cantik datang ke rumah. "Pa," panggil Zela tiba-tiba. "Iya?" "Papa sama Ibu Cantik berantem, ya?" Fahri pun tertegun. "Kok Zela mikir begitu?" "Soalnya kemarin sama tadi, waktu Papa jemput, Ibu Cantik nggak lihat Papa sama sekali. Biasanya walaupun Ibu Cantik jutek, Ibu Cantik tetap lihat Papa," jelas Zela dengan sangat detail. "Terus Papa juga cuma bilang makasih, tapi suaranya beda. Kayak suara Papa waktu habis telepon sama Tante Caca." Fahri pun menghela napas panjang. Putrinya ini memang terlalu pintar. Terlalu peka. Terlalu banyak memperhatikan hal-hal yang seharusnya tidak perlu diperhatikan oleh anak seusianya. Ia pun menimbang-nimbang sejenak. Antara berbohong, atau berkata jujur. Lalu ia memilih yang kedua. "Papa sama Ibu Cantik nggak berantem, Ze," ucapnya pelan. "Papa cuma ngomong sama Ibu Cantik, kalau Papa suka sama Ibu Cantik. Terus Ibu Cantik bilang, Ibu Cantik nggak bisa." Zela pun berhenti mengayun. Menoleh ke arah papanya dengan mata yang membulat. "Ibu Cantik nggak mau sama Papa?" "Belum bisa. Ibu Cantik punya alasan sendiri. Dan Papa harus menghormati alasan itu." "Alasannya apa?" "Itu urusan Ibu Cantik, Sayang. Bukan urusan kita," jawab Fahri dengan lembut. "Setiap orang punya hal yang bikin dia takut. Zela takut sama Tante Caca, 'kan?" Zela pun mengangguk pelan. "Nah, Ibu Cantik juga punya hal yang bikin dia takut. Dan kita nggak boleh maksa orang yang lagi takut. Nanti dia makin takut." Zela pun terdiam lama. Lalu bibir kecilnya mulai bergetar. "Tapi Zela mau Ibu Cantik jadi mamanya Zela," bisiknya dengan suara yang pecah. "Zio juga mau. Zio bilang Tante Es krim jadi mama aja. Zela sama Oma udah usaha banyak, Pa. Udah ...." Gadis kecil itu pun tiba-tiba saja menghentikan kalimatnya. Menutup mulutnya dengan kedua tangan. Fahri pun mengernyitkan dahinya. "Udah apa, Ze?" "Nggak. Nggak ada apa-apa," Zela pun menggeleng cepat-cepat. Air matanya sudah jatuh satu. Fahri pun memilih tidak bertanya lebih jauh. Ia pun turun dari bangku taman, lalu berlutut di atas rumput, di depan ayunan putrinya. Menghapus air mata di pipi kecil itu dengan ibu jarinya. "Ze, dengar Papa, ya," ucapnya pelan. "Papa janji sama Zela. Papa nggak akan maksa Ibu Cantik. Nggak akan merayu-rayu lagi. Nggak akan bikin Ibu Cantik nggak nyaman lagi." "Terus nanti Ibu Cantik nggak jadi mamanya Zela?" "Papa nggak tahu, Sayang. Itu Ibu Cantik yang tentukan. Bukan Papa. Bukan Zela. Bukan Oma," jawab Fahri dengan jujur. "Tapi apa pun yang Ibu Cantik putuskan, Ibu Cantik tetap gurunya Zela. Tetap Tante Es krim-nya Zio. Tetap sayang sama kalian. Itu nggak akan berubah." "Beneran?" "Beneran. Zela lihat sendiri 'kan, hari Minggu kemarin? Ibu Cantik datang buat siapa?" Zela pun berpikir sejenak. "Buat Oma. Buat Zela. Buat Zio." "Nah. Kalian bertiga sudah punya Ibu Cantik. Itu sudah banyak sekali, Ze." Zela pun menatap wajah papanya cukup lama. Lalu turun dari ayunan, dan memeluk leher papanya erat-erat. "Papa nggak sedih?" Fahri pun memeluk tubuh kecil itu. Menepuk-nepuk punggungnya pelan. "Sedih sedikit," akunya jujur. "Tapi nggak apa-apa. Orang dewasa juga boleh sedih. Asal nggak bikin orang lain ikut sedih." "Zela juga sedih sedikit." "Ya sudah. Kita sedih sedikit sama-sama. Habis itu makan es krim. Mau?" Zela pun mengangguk di bahu papanya. "Rasa marshmallow." Fahri pun tertawa kecil. "Rasa marshmallow." Dari balik jendela dapur, Oma Salira tampak berdiri diam. Memandangi pemandangan itu dengan tangan yang menutup mulutnya sendiri. Matanya berkaca-kaca. Bukan hanya karena terharu. Tapi juga karena kalimat Zela yang terputus tadi. Zela sama Oma udah usaha banyak. Oma Salira pun menurunkan tangannya perlahan. Ada rasa bersalah yang tiba-tiba saja menyusup di dadanya. Rasa yang selama ini tidak pernah ia pikirkan, karena terlalu sibuk menikmati keseruan sandiwara kecilnya bersama sang cucu. Bagaimana jadinya, kalau suatu hari nanti Nak Bia tahu? * * * Sedangkan di tempat lain, di rumah tempat Akhalana tinggal bersama istrinya, ponsel milik Akhalana berdering di atas meja makan. Nama Bunda tertera di layarnya. "Assalamualaikum, Bun. Tumben telepon malam-malam." "Waalaikumsalam, Kha," suara Fatima terdengar pelan di seberang sana. "Kamu ada waktu nggak, akhir pekan ini? Bunda sama Ayah mau minta tolong." Akha pun langsung menegakkan duduknya. "Ada apa, Bun? Ayah sakit?" "Bukan Ayah, Kha. Adikmu." Hening sejenak. "Bia kenapa, Bun?"