Kakak datang dan Teras belakang

Sabtu sore, suara klakson mobil terdengar dua kali dari depan pagar rumah Fatima. Fabia yang sedang menyetrika seragam mengajarnya di ruang tengah, sempat mengernyitkan dahi. Bunyi klakson itu terdengar familiar. Dua kali pendek, dengan jeda yang sangat singkat. Seperti kode. Dan sedetik kemudian, matanya pun membulat. Ia pun langsung mencabut kabel setrika dari stopkontak, lalu berlari ke arah pintu depan. Tidak peduli dengan kerudung instan yang dipakainya asal-asalan, dan sandal jepit yang berbeda warna antara kiri dan kanan. Di depan pagar, sebuah mobil berwarna abu-abu tampak terparkir. Dan dari pintu pengemudinya, keluar seorang pria berusia awal tiga puluhan, dengan kemeja kotak-kotak dan senyum lebar yang sudah sangat Fabia hapal sejak kecil. "KAK AKHA!" Akhalana pun tertawa. Belum sempat ia menutup pintu mobilnya, adik perempuannya itu sudah lebih dulu berlari dan menubruknya dengan pelukan yang sangat erat. "Aduh, aduh. Pelan-pelan, Bi. Punggung Kakak sudah nggak muda lagi," keluh Akha sambil terkekeh, namun tetap membalas pelukan adiknya itu dengan erat. "Kakak kok nggak bilang-bilang mau datang?" "Kejutan." "Mbak mana? Nggak ikut?" "Titip salam. Ada acara keluarga di tempat mertua. Kakak disuruh datang sendiri," jelas Akha sambil melepaskan pelukannya. Lalu menatap wajah adiknya dari atas sampai bawah. Matanya berhenti sebentar di bawah mata Fabia, yang tampak sedikit menghitam. "Kamu kurusan, Bi." "Nggak kok." "Kurusan. Kakak tahu." Fabia pun hanya memanyunkan bibirnya. Persis seperti anak kecil yang sedang ditegur. Satu-satunya ekspresi yang tidak pernah ia tunjukkan di depan orang lain, selain di depan kakaknya ini. "Kak Akha!" Nabira muncul dari balik pintu depan dengan wajah yang berbinar-binar. Gadis berseragam rumah itu berlari kecil ke arah pagar, lalu mencium tangan kakak laki-lakinya dengan sopan. "Ira! Ya ampun, kamu sudah setinggi ini sekarang?" seru Akha sambil mengacak-acak rambut adik bungsunya itu. "Perasaan baru kemarin kamu masih nangis minta digendong." "Kak Akha lebay," protes Nabira sambil tertawa. Fabia pun melirik ke arah adik seayahnya itu. Tidak berkata apa-apa. Namun juga tidak bergeser menjauh seperti biasanya, ketika Nabira berdiri terlalu dekat dengannya. Akha pun memperhatikan hal kecil itu. Dan menyimpannya diam-diam. "Akha, Nak. Masuk dulu," panggil Fatima dari teras dengan senyum yang lebar. Di sampingnya, Abian berdiri dengan tangan yang dimasukkan ke dalam saku celana. Wajahnya tampak lega. "Assalamualaikum, Bun. Yah." Akha pun mencium tangan kedua orangtuanya bergantian. Dan ketika mencium tangan Abian, pria paruh baya itu menepuk-nepuk bahu putranya dengan pelan. Seolah ingin mengucapkan terima kasih, namun tidak bisa dengan kata-kata. Akha pun mengangguk kecil. Ia mengerti. * * * Makan malam hari itu terasa berbeda dari biasanya. Meja makan yang biasanya sunyi, kecuali suara sendok yang beradu dengan piring, malam itu dipenuhi dengan suara tawa. Akha bercerita tentang pekerjaannya. Tentang tetangganya yang memelihara ayam jago dan selalu berkokok jam tiga pagi. Tentang istrinya yang baru belajar membuat kue, dan hasilnya keras seperti batu bata. "Coba Bia yang ajarin, Kak. Biar nggak bikin batu bata terus," celetuk Fabia. "Jangan. Nanti Mbak kamu jadi jago, terus Kakak nggak punya bahan cerita lagi." Fatima dan Nabira pun tertawa lepas. Abian juga ikut tersenyum, meskipun tidak banyak bicara. Fabia pun ikut tertawa. Tawa yang benar-benar lepas. Tawa yang sudah tiga hari ini tidak pernah terdengar di rumah itu. Dan di ujung meja, Fatima diam-diam menatap putrinya itu dengan mata yang berkaca-kaca. Lalu menunduk, berpura-pura sibuk menyendok sayur. Akha pun melirik ke arah bundanya. Lalu ke arah ayahnya. Kedua orangtuanya itu tidak mengatakan apa-apa. Namun tatapan mereka sudah cukup menjelaskan, kenapa ia diminta datang secepat ini. Ia pun kembali menatap adik perempuannya yang masih tertawa. Setelah ini, kita ngobrol, Bi. Batinnya. * * * Pukul sembilan malam, rumah itu mulai sunyi kembali. Nabira sudah masuk ke kamarnya untuk belajar. Fatima dan Abian juga sudah masuk ke kamar mereka. Sengaja lebih cepat dari biasanya. Memberikan ruang untuk kedua kakak beradik itu. Fabia pun duduk di kursi rotan di teras belakang rumah. Teras kecil yang menghadap ke taman mungil milik bundanya, dengan beberapa pot bunga anggrek dan sebatang pohon jambu air yang daunnya rimbun. Lampu teras yang berwarna kuning temaram menciptakan bayangan-bayangan lembut di atas lantai keramik. Dulu, waktu masih kecil, Fabia dan Akha sering duduk di sini. Menunggu jambu air matang, sambil bercerita tentang apa saja. Tentang teman sekolah yang menyebalkan. Tentang guru yang galak. Tentang cita-cita. Dan di teras ini juga, bertahun-tahun yang lalu, Fabia pernah menangis di pundak kakaknya, pada malam ketika ia mengetahui rahasia ayahnya untuk pertama kalinya. Akha pun keluar dari pintu dapur, membawa dua gelas teh manis hangat. Menyerahkan satu kepada adiknya, lalu duduk di kursi rotan di sebelahnya. "Jambunya sudah lebat lagi ya," ucap Akha sambil mendongak ke arah pohon jambu air itu. "Iya. Bulan depan sudah bisa dipetik kayaknya." "Kakak dikirimin, ya." "Iya, iya." Mereka berdua pun terdiam sejenak. Menyesap teh hangat masing-masing. Mendengarkan suara jangkrik yang bersahut-sahutan dari balik pagar. "Bunda yang suruh Kakak datang, 'kan?" tanya Fabia akhirnya. Tanpa menoleh. Akha pun tersenyum tipis. Tidak menyangkal. "Bunda sama Ayah." "Ayah juga?" "Ayah yang pertama kali bilang ke Bunda, kalau Kakak saja yang bicara sama kamu," jelas Akha jujur. "Ayah tahu, kamu nggak akan mau cerita sama dia." Fabia pun terdiam. Jemarinya memutar-mutar gelas teh di tangannya. "Kamu nggak harus cerita kalau nggak mau, Bi," ucap Akha pelan. "Kakak ke sini juga bukan buat interogasi. Kakak cuma kangen. Dan Kakak mau tahu, adik Kakak baik-baik saja atau nggak." Dan entah kenapa, kalimat sederhana itu membuat pertahanan Fabia runtuh begitu saja. Ia pun mulai bercerita. Tentang seorang bocah laki-laki yang tantrum di kedai es krim, dan pria dewasa yang tidak tahu cara menenangkannya. Tentang es krim marshmallow yang ia belikan, dan janji yang ia ucapkan kepada bocah itu. Tentang murid barunya yang paling cerdas dan paling cerewet, yang ternyata adalah kakak dari bocah itu. Tentang pria yang sama, yang datang menjemput dengan kemeja rapi dan senyum yang menyebalkan. Yang meminta nomornya. Yang bilang ia cantik. Yang membuatnya marah, karena ia kira pria itu sudah beristri. Tentang liontin. Tentang Oma Salira di pasar. Tentang Fahmi dan Intan. Tentang foto pernikahan di ruang keluarga. Tentang warung es teh. Tentang permintaan maaf. Tentang mari kita coba jalani dulu, Bi. Dan tentang jawabannya sendiri. Omong kosong yang belum ada buktinya. Akha mendengarkan semuanya tanpa menyela sekali pun. Hanya sesekali mengangguk. Sesekali mengerutkan kening. Dan sekali, ketika Fabia bercerita tentang Fahri yang duduk di lantai depan boks bayi Zio sampai pagi, ia tampak menghela napas panjang. Ketika cerita itu akhirnya selesai, teh di gelas Fabia sudah dingin. Dan jangkrik di balik pagar sudah berhenti bersuara. "Jadi," ucap Akha pelan. "Kamu tolak dia." "Iya." "Kenapa?" Fabia pun terdiam lama. Lalu menjawab dengan suara yang sangat lirih. "Karena Bia takut, Kak."