Centang biru dan Terakhir kalinya

Rabu malam, Fabia menyalakan kembali ponselnya. Bukan karena ingin. Tapi karena ada grup kelas yang harus ia urus, dan pengumuman tentang kegiatan mewarnai hari Jumat yang belum ia kirimkan kepada para wali murid. Begitu layar ponsel itu menyala, getaran beruntun langsung menyerbu telapak tangannya. Notifikasi demi notifikasi dari pesan yang sempat tertunda. Riwayat panggilan sebelum ponselnya dimatikan masih ada. Pak Fahri. Pak Fahri. Pak Fahri. Oma Salira (Wali Zela). Pak Fahri. Bunda. Icha. Pak Fahri. Fabia pun mengabaikan semuanya. Membuka grup kelas. Mengetik pengumuman dengan bahasa yang formal dan rapi. Mengirimkannya. Selesai. Lalu jempolnya berhenti di atas layar. Ia pun membuka percakapan dengan nama Pak Fahri. Menggulir ke atas. Melewati pesan-pesan tentang kaktus bernama Tante. Tentang Zio yang menolak tidur sebelum mengucapkan selamat malam kepada kaktusnya. Tentang Zela yang sedang menggambar sesuatu yang rahasia. Lalu sampai di pesan-pesan yang baru. Yang belum ia baca. Mba Fabia, Zela menangis di mobil. Dia bilang dia sudah cerita sesuatu sama Mba Fabia. Saya mohon, izinkan saya menjelaskan. Mba Fabia, saya tahu Mba Fabia marah. Mba Fabia berhak marah. Saya tidak akan membela diri. Saya hanya ingin minta maaf langsung, kalau Mba Fabia mengizinkan. Saya tahu soal pasar itu. Saya tahu soal grup kelas. Saya tidak pernah bilang. Itu salah saya. Bukan salah Zela, bukan salah Mama. Saya akan mendampingi Zela dan menjelaskan bahwa urusan orang dewasa bukan salahnya. Itu tanggung jawab kami. Saya tidak akan mengirim pesan lagi setelah ini, kalau Mba Fabia tidak membalas. Untuk urusan sekolah, saya akan mengikuti jalur komunikasi yang Ibu pilih. Fabia pun membaca pesan-pesan itu satu per satu. Pelan-pelan. Dan setiap kalimat terasa seperti jarum yang menusuk-nusuk dadanya. Itu tanggung jawab kami. Ia tidak benci Zela. Tidak akan pernah bisa. Namun ia juga tidak bisa membalas. Karena kalau ia membalas, ia harus mengatakan sesuatu. Dan ia tidak tahu harus mengatakan apa. Semua kata-kata di kepalanya terasa terlalu tajam. Terlalu menyakitkan. Terlalu mirip dengan kata-kata yang dulu ia teriakkan kepada ayahnya. Centang dua berwarna biru. Ia sudah membaca. Pria itu akan tahu ia sudah membaca. Dan ia memilih untuk tidak membalas. Fabia pun meletakkan ponselnya terbalik di atas meja. Lalu menarik selimut sampai menutupi kepalanya. * * * Kamis pagi, Fabia bertugas menyambut murid di depan gerbang. Satu per satu anak-anak berdatangan. Ia menyambut mereka dengan senyum. Mencium pipi mereka. Merapikan kerudung kecil murid-murid perempuannya. Bertanya apakah mereka sudah sarapan. Lalu mobil hitam itu pun berhenti di bahu jalan. Fahri turun lebih dulu. Lalu membukakan pintu belakang untuk Zela. Gadis kecil itu turun dengan langkah yang ragu-ragu. Matanya sembab. Rambutnya dikuncir miring lagi. Fahri pun menggandeng tangan putrinya sampai ke depan gerbang. Berhenti di sana. Menatap ke arah Fabia. "Selamat pagi, Mba Fabia." Fabia tidak menjawab. Ia hanya berjongkok di depan Zela. Tersenyum kepada gadis kecil itu. Merapikan kunciran rambutnya yang miring dengan jari-jarinya. "Pagi, Zela. Sudah sarapan?" "Sudah, Bu," jawab Zela pelan. Matanya melirik ke arah papanya. Lalu kembali ke arah gurunya. "Ibu Cantik ... masih marah?" "Ibu nggak marah sama Zela, Sayang. Masuk kelas, ya." Zela pun mengangguk pelan. Melepaskan tangan papanya. Lalu berjalan masuk ke halaman sekolah. Sesekali menoleh ke belakang. Fabia pun berdiri kembali. Dan langsung berbalik, menyambut murid berikutnya yang baru turun dari motor ibunya. Tidak sekali pun ia menoleh ke arah Fahri. Pria itu berdiri di depan gerbang selama beberapa detik. Menatap punggung Fabia. Lalu perlahan-lahan, berbalik, dan berjalan kembali ke mobilnya. Bu Ratih yang menyaksikan semua itu dari pos satpam, hanya bisa menghela napas panjang. Siang harinya, saat jam pulang sekolah, pemandangan yang sama terulang lagi. Fabia menyerahkan Zela kepada papanya di depan gerbang. Tanpa kata. Tanpa tatapan. Hanya tangan Zela yang berpindah dari genggaman gurunya ke genggaman papanya. Lalu Fabia berbalik. Masuk ke dalam sekolah. Dan tidak keluar lagi sampai mobil hitam itu pergi. * * * Pukul dua siang, Fabia keluar dari ruang guru dengan tas di bahunya. Sekolah sudah sepi. Semua murid sudah dijemput. Guru-guru lain sudah pulang. Hanya tersisa bapak penjaga sekolah yang sedang mengunci pintu-pintu kelas. Fabia pun berjalan menuju tempat parkir guru di samping sekolah. Mengeluarkan kunci motornya dari saku. Lalu berhenti. Di samping motor matiknya, Fahri berdiri. Pria itu masih mengenakan kemeja kantornya. Wajahnya tampak lelah. Lingkaran hitam di bawah matanya terlihat jelas. Seperti orang yang sudah dua malam tidak tidur. "Mba Fabia," panggilnya pelan. "Lima menit saja. Saya mohon." Fabia pun mencengkeram kunci motornya erat-erat. "Saya nggak punya lima menit, Pak." "Kalau begitu satu menit." Fabia pun terdiam. Ia ingin berjalan melewati pria itu. Ingin langsung naik motor dan pergi. Namun kakinya tidak mau bergerak. Fahri pun mengambil napas panjang. Lalu berbicara dengan cepat. Seolah takut waktunya habis sebelum ia selesai. "Saya tahu soal pasar itu. Mama kirim foto Mba Fabia sama Zela malam itu. Saya tahu soal grup kelas. Zela yang punya ide, dan saya senang sekali waktu itu. Saya traktir dia es krim," ucapnya. "Saya nggak pernah cerita ke Mba Fabia. Bukan karena saya mau menipu. Tapi karena saya pikir itu cuma hal kecil. Hal lucu. Siasat nenek sama cucunya. Saya pikir suatu hari nanti kita bisa menertawakannya bersama." Fabia pun menatap pria itu. Matanya mulai memanas. "Saya salah. Saya nggak mikir, kalau buat Mba Fabia, itu bukan hal kecil. Itu bukan hal lucu," lanjut Fahri. Suaranya bergetar. "Mba Fabia sudah cerita soal ayah Mba Fabia. Soal rahasia-rahasia itu. Dan saya tetap nggak bilang. Saya minta maaf." "Bapak tahu," ucap Fabia akhirnya. Suaranya pelan, namun tajam. "Di taman kota itu, Bapak bilang, Bapak nggak mau ada yang Bapak sembunyikan dari saya. Bapak cerita soal Intan. Soal Calara. Soal Abang Bapak. Dan Bapak tetap nggak bilang." "Saya ...." "Bapak tahu kenapa saya marah? Bukan karena siasatnya. Bukan karena Zela, atau Oma," Fabia pun menarik napas dalam-dalam. "Tapi karena saya sudah memutuskan untuk percaya sama Bapak. Saya sudah cerita semuanya. Hal yang belum pernah saya ceritakan ke siapa pun selain Kakak saya. Dan ternyata, dari awal, semuanya sudah diatur. Saya merasa seperti orang bodoh, Pak. Lagi-lagi jadi satu-satunya orang yang nggak tahu." Fahri pun terdiam. Wajahnya memucat. "Mba Calara datang ke saya hari Selasa," lanjut Fabia. Mata Fahri pun langsung membulat. "Calara? Dia datang ke sini?" "Dia bilang dia calon istri Bapak. Dia tunjukkan foto itu. Saya bilang saya percaya versi Bapak," Fabia pun tertawa kecil. Tawa yang sangat pahit. "Terus dia bilang, keluarga Bapak pandai sekali bersandiwara. Dan dua jam kemudian, Zela cerita soal misi." "Mba Fabia, Calara itu ...." "Saya tahu Mba Calara bohong soal calon istri itu, Pak. Saya nggak bodoh," potong Fabia. "Tapi soal sandiwara, dia benar." Fahri pun tidak bisa berkata apa-apa lagi. Fabia pun menatap pria di hadapannya itu lama sekali. Menatap mata yang lelah itu. Mata yang sama, yang menatapnya dalam keremangan lampu tidur berbentuk bulan di kamar Zio. Mata yang sama, yang berkaca-kaca di subuh itu. Dan justru karena itulah, ia tidak bisa. Karena ia sudah pernah percaya pada mata seperti itu. Mata ayahnya. "Pak Fahri," ucapnya akhirnya. Suaranya bergetar hebat, namun setiap katanya jelas. "Hidup saya ini bukan untuk coba-coba tentang hal drama percintaan. Saya mohon untuk terakhir kalinya, jangan ganggu saya lagi." Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti pintu yang ditutup. Fahri pun menatap Fabia. Lama sekali. Rahangnya mengeras. Tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Matanya merah. Lalu pria itu pun mundur satu langkah. Memberi jalan. "Baik," ucapnya dengan suara yang hampir tidak terdengar. Fabia pun melewati pria itu. Naik ke motornya. Memakai helm dengan tangan yang gemetar. Menyalakan mesin. Dan pergi. Tanpa menoleh. Di kaca spion, ia bisa melihat sosok pria itu masih berdiri di tempat parkir. Tidak bergerak. Semakin kecil. Semakin kecil. Sampai akhirnya menghilang di tikungan jalan.