Bentakan dan Tangis Nabira

Kamis malam, meja makan di rumah Fatima terasa sangat sunyi. Fabia duduk di kursinya dengan piring yang hampir tidak tersentuh. Ia hanya mengaduk-aduk nasi dengan sendoknya. Memindahkan sayur dari satu sisi piring ke sisi yang lain. Tanpa memasukkan sesuap pun ke dalam mulutnya. Sudah tiga hari ia seperti ini. Makan hanya sedikit. Bicara hanya seperlunya. Tidur dengan pintu kamar yang terkunci. Fatima pun menatap putrinya dengan cemas. Kesabarannya sudah mulai menipis. Bukan karena marah. Tapi karena takut. "Bi. Makan." "Iya, Bun." "Dari tadi kamu cuma bilang iya. Nasinya nggak berkurang sedikit pun." "Bia nggak lapar, Bun." "Tiga hari kamu nggak lapar," suara Fatima pun sedikit meninggi. "Bunda sudah tanya baik-baik. Kamu nggak mau cerita. Bunda ketuk pintu, kamu nggak mau buka. Ponsel kamu mati seharian. Icha telepon ke rumah, nanyain kamu. Kamu itu kenapa, Bi?" "Bia nggak apa-apa, Bun." "Jangan bohong sama Bunda!" Fabia pun tersentak. Fatima jarang sekali membentak. Hampir tidak pernah. Nabira yang duduk di sebelahnya pun ikut tersentak, sampai sendoknya berdenting di piring. Abian pun meletakkan sendoknya perlahan. Lalu menatap putrinya dengan lembut. "Bia," panggilnya pelan. "Bunda khawatir. Ayah juga. Kalau ada apa-apa, cerita sama kami. Kalau ada yang menyakiti kamu ... kalau laki-laki itu menyakiti kamu, bilang sama Ayah. Biar Ayah yang ...." "Ayah mau apa?" Suara Fabia pun memotong kalimat ayahnya. Dingin. Tajam. Seperti pisau. Abian pun terdiam. "Ayah mau apa?" ulang Fabia. Kali ini lebih keras. Ia pun meletakkan sendoknya dengan kasar. Menatap ayahnya untuk pertama kalinya malam itu. "Ayah mau datangi dia? Mau marahin dia? Mau bilang dia pembohong?" "Bia ...." "Ayah nggak berhak!" bentak Fabia. Kursinya terdorong ke belakang ketika ia berdiri. "Ayah nggak berhak ngomong soal laki-laki yang menyakiti perempuan! Ayah nggak berhak ngomong soal laki-laki yang bohong! Ayah yang ngajarin Bia! Ayah yang ngajarin Bia kalau laki-laki itu bisa senyum di depan, terus menyembunyikan semuanya di belakang!" "Bia!" seru Fatima dengan wajah yang pucat. Namun Fabia sudah tidak bisa berhenti. Semua yang ia tahan selama tiga hari. Selama bertahun-tahun. Semuanya meledak keluar seperti bendungan yang jebol. "Bertahun-tahun, Yah! Bertahun-tahun Ayah bohong sama Bunda! Sama Bia! Sama Kak Akha! Ayah bilang lembur. Ayah bilang ke luar kota. Ayah bilang Bia princess Ayah. Cuma Bia! Nggak akan ada yang lain!" teriak Fabia dengan air mata yang mulai berjatuhan. "Terus tahu-tahu ada dia!" Tangan Fabia pun menunjuk ke arah Nabira. Dan seluruh ruangan itu pun membeku. Nabira menatap tangan kakaknya yang menunjuk ke arahnya. Wajahnya memucat. Bibirnya bergetar. Lalu perlahan-lahan, air mata mulai menggenang di kedua matanya. Jatuh satu per satu ke atas piring nasinya. Gadis itu tidak bersuara. Tidak membela diri. Hanya menunduk dalam-dalam. Bahunya mulai bergetar. Fabia pun tersadar. Tangannya yang menunjuk itu perlahan turun. Wajahnya berubah. Dari marah, menjadi kaget. Dari kaget, menjadi ngeri. Apa yang aku lakukan? "Ra ...," bisik Fabia. Nabira pun berdiri dari kursinya. Masih menunduk. Masih menangis tanpa suara. Lalu berjalan cepat menuju kamarnya. Menutup pintu dengan pelan. Sangat pelan. Seolah takut, suara pintu yang ditutup pun akan membuat kakaknya semakin marah. Dan justru pelannya suara pintu itulah, yang membuat dada Fabia terasa seperti dihantam. Abian masih duduk di kursinya. Kedua tangannya mencengkeram ujung meja. Wajahnya pucat pasi. Matanya merah. Namun ia tidak membalas. Tidak membela diri. Tidak mengatakan apa pun. Karena semua yang diteriakkan putrinya itu, benar. Fatima pun menatap Fabia. Air mata mengalir di pipi wanita paruh baya itu. "Nabira nggak salah apa-apa, Bia," ucapnya dengan suara yang sangat pelan. "Dia nggak pernah minta dilahirkan." Fabia pun tidak bisa menjawab. Ia hanya berdiri di sana. Dengan air mata yang terus mengalir. Dengan tangan yang gemetar. Dengan dada yang terasa sesak sampai ia tidak bisa bernapas. Lalu ia berbalik. Berlari ke kamarnya. Dan menutup pintunya. Tidak dibanting. Fabia tidak sanggup membantingnya. Tidak setelah mendengar betapa pelannya Nabira menutup pintu tadi. * * * Di dalam kamarnya yang kecil, Nabira duduk di lantai. Bersandar pada ranjangnya. Memeluk kedua lututnya erat-erat. Ia tidak menangis keras. Ia sudah belajar untuk tidak menangis keras, sejak kecil. Sejak ia mengerti bahwa di rumah ini, tangisannya bisa membuat orang lain sedih. Membuat Bunda sedih. Membuat Ayah sedih. Membuat Kak Bia semakin menjauh. Jadi ia menangis tanpa suara. Membenamkan wajahnya di antara kedua lututnya. Membiarkan air matanya membasahi celana tidurnya. Terus tahu-tahu ada dia. Kalimat itu terus berulang-ulang di kepalanya. Dan tangan Kak Bia yang menunjuk ke arahnya. Nabira tahu. Ia sudah tahu sejak lama. Sejak para tante di rumah Oma berbisik-bisik di dapur, dan menyebutnya anak sial. Sejak ia melihat cara Kak Bia selalu bergeser menjauh setiap kali ia duduk terlalu dekat. Sejak ia menyadari, bahwa Kak Bia tidak pernah sekali pun memanggilnya dengan suara lembut. Ia tahu, kehadirannya di rumah ini adalah luka bagi kakaknya. Namun akhir-akhir ini, ia mulai berharap. Sedikit saja. Kak Bia mengajaknya membuat nastar. Kak Bia mengajarinya cara menggulung yang benar. Kak Bia tidak bergeser lagi ketika ia berdiri di sampingnya. Kak Bia menawarinya berangkat sekolah bersama. Dengan helm cadangan yang disodorkan dengan wajah yang pura-pura cuek. Kata Kak Akha, Kak Bia sedang belajar sayang sama Ira. Pelan-pelan. Nabira pun mengangkat wajahnya. Menatap helm cadangan berwarna biru yang ia letakkan di atas meja belajarnya pagi tadi. Helm yang seharusnya ia kembalikan ke gantungan di samping motor kakaknya. Tapi ia lupa. Atau mungkin, ia sengaja tidak mengembalikannya. Karena ingin menyimpannya sedikit lebih lama. Dan air matanya pun jatuh lagi. Mungkin Kak Akha salah. Mungkin Kak Bia tidak akan pernah bisa sayang sama Ira. Pintu kamarnya diketuk pelan. "Ra. Ini Bunda." Nabira pun buru-buru menghapus air matanya dengan punggung tangan. "Masuk, Bun." Fatima pun masuk. Lalu duduk di lantai di samping putri bungsunya itu. Tanpa berkata apa-apa, ia menarik kepala Nabira ke bahunya. Mengusap rambutnya dengan lembut. "Bun," bisik Nabira. "Ira minta maaf." "Kenapa kamu minta maaf, Sayang?" "Karena Ira ada di sini," isak Nabira. Suaranya akhirnya pecah. "Karena gara-gara Ira, Kak Bia sedih. Ayah sedih. Bunda juga sedih. Kalau Ira nggak ada ...." "Ra," potong Fatima dengan suara yang tegas. Namun matanya berkaca-kaca. Ia pun memegang kedua pipi Nabira, memaksa gadis itu menatapnya. "Jangan pernah ngomong begitu lagi. Dengar Bunda. Jangan pernah." Nabira pun menatap bundanya dengan mata yang basah. "Kamu itu anak Bunda. Bunda yang gendong kamu sejak kamu masih merah. Bunda yang ganti popokmu. Bunda yang begadang waktu kamu demam. Bunda yang ajarin kamu jalan," ucap Fatima dengan suara yang bergetar. "Kesalahan orang dewasa itu bukan kesalahanmu, Ra. Bukan. Sampai kapan pun." Dan Nabira pun menangis di pelukan bundanya. Kali ini dengan suara. Untuk pertama kalinya, setelah bertahun-tahun. * * * Di kamar sebelah, hanya dipisahkan oleh satu dinding tipis, Fabia duduk di lantai. Bersandar pada pintu kamarnya. Ia bisa mendengar semuanya. Tangisan Nabira yang akhirnya pecah. Suara bundanya yang menenangkan. Kalau Ira nggak ada. Fabia pun membekap mulutnya sendiri dengan kedua tangan. Menahan isakan yang hampir keluar. Ia ingat dapur di rumah Oma. Bertahun-tahun yang lalu. Ia ingat bagaimana ia berdiri di depan para tante yang mencibir Nabira. Ia ingat bagaimana ia berkata dengan tajam, bahwa anak yang mereka hina itu adalah darah ayahnya. Waktu itu, ia membela Nabira dari orang lain. Malam ini, ia sendiri yang menunjuk Nabira. Di depan Ayah. Di depan Bunda. Dengan kalimat yang sama kejamnya dengan para tante itu. Ia pun teringat Zela. Gadis kecil yang memeluknya di bawah pohon ketapang. Yang menangis karena takut mendengar orang dewasa menghina maminya lagi. Dan ia ingat kalimatnya sendiri kepada Zela waktu itu. Tidak ada anak kecil yang pantas mendengar orangtuanya dihina. Siapa pun orangtuanya. Apa pun kesalahan orangtuanya. Fabia pun menunduk dalam-dalam. Air matanya jatuh ke lantai. Apa bedanya aku dengan Calara? * * * Di teras depan rumah, Abian duduk sendirian dalam gelap. Tidak menyalakan lampu. Tidak menyalakan rokok, meskipun tangannya gemetar ingin melakukannya. Ia sudah berhenti merokok bertahun-tahun yang lalu, atas permintaan Fatima. Ia hanya duduk. Menatap halaman yang gelap. Mendengarkan suara jangkrik. Ayah yang ngajarin Bia. Abian pun memejamkan matanya. Semua yang ditakutkannya selama ini, ternyata sudah terjadi. Putrinya tumbuh menjadi perempuan yang tidak bisa percaya. Bukan karena laki-laki lain. Tapi karena dirinya. Dan malam ini, untuk pertama kalinya, ia melihat dengan jelas. Bahwa luka yang ia buat bertahun-tahun yang lalu, tidak hanya melukai Fabia. Tapi juga melukai Nabira. Melalui tangan Fabia sendiri. Pria paruh baya itu pun menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. Dan menangis dalam diam di teras rumahnya sendiri.