Kenapa Ibu Cantik berubah dan Pengakuan Oma

Jumat sore, Fahri pulang ke rumah lebih awal. Sejak siang kemarin, setelah berdiri di tempat parkir sekolah itu sampai bapak penjaga sekolah menegurnya dengan sopan, ia tidak bisa berpikir dengan jernih. Ia membatalkan dua rapat. Ia salah menandatangani satu berkas. Ia lupa makan siang dua hari berturut-turut. Miko akhirnya mengusirnya dari kantor dengan paksa. "Pulang, Ri. Kamu di sini cuma bikin kerjaanku dobel." Dan sekarang, ia duduk di dalam mobilnya yang sudah terparkir di depan rumah. Mesin sudah dimatikan. Namun ia belum juga turun. Saya mohon untuk terakhir kalinya, jangan ganggu saya lagi. Terakhir kalinya. Fahri pun menyandarkan kepalanya di sandaran kursi. Memejamkan matanya. Ia pernah kehilangan sebelumnya. Kehilangan Intan, karena kebohongan orang lain. Kehilangan Abang, karena takdir. Namun kali ini berbeda. Kali ini, ia kehilangan karena kesalahannya sendiri. Karena ia tidak jujur. Karena ia menganggap enteng sesuatu yang ternyata adalah luka terdalam perempuan yang ia cintai. Ketukan di kaca jendela mobilnya membuat Fahri tersentak. Zela berdiri di sana. Dengan wajah yang menempel di kaca. Matanya bulat, menatap papanya dengan serius. Fahri pun membuka pintu mobil. Zela langsung memanjat masuk ke kursi penumpang di sebelahnya. Lalu menutup pintunya kembali. "Papa kenapa nggak masuk rumah?" "Papa lagi mikir, Ze." "Mikirin Ibu Cantik?" Fahri pun tidak menjawab. Namun diamnya sudah cukup menjadi jawaban. Zela pun menatap ke depan. Ke arah pagar rumah mereka. Kakinya berayun-ayun di kursi yang terlalu tinggi untuknya. "Pa," panggilnya pelan. "Iya?" "Kenapa Ibu Cantik berubah?" Fahri pun menoleh ke arah putrinya. "Tadi pagi sama tadi siang, Ibu Cantik nggak lihat Papa lagi. Kemarin juga. Ibu Cantik tetap baik sama Zela. Tetap peluk Zela. Tetap rapiin rambut Zela. Tapi matanya beda, Pa," jelas Zela dengan suara yang bergetar. "Matanya kayak mata Oma waktu lihat foto Papi sama Mami. Sedih. Tapi nggak nangis." Fahri pun merasakan dadanya diremas. "Terus tadi waktu istirahat, Ibu Cantik nggak ke pohon ketapang. Ibu Cantik makan di ruang guru. Zela makan sendiri," lanjut Zela. Air matanya mulai jatuh. "Ibu Cantik berubah gara-gara Zela cerita soal misi, ya, Pa? Ibu Cantik benci sama Zela, ya?" "Bukan, Sayang. Bukan," Fahri pun buru-buru menghapus air mata di pipi putrinya. "Ibu Cantik nggak benci sama Zela. Ibu Cantik sayang sama Zela. Itu nggak berubah." "Terus kenapa?" Fahri pun terdiam. Menimbang-nimbang. Lalu memutuskan untuk jujur. Seperti yang seharusnya ia lakukan sejak awal. "Karena Papa nggak jujur sama Ibu Cantik, Ze." Zela pun mengerjapkan matanya. "Papa bohong?" "Papa tidak jujur, Ze. Papa menyembunyikan hal yang seharusnya Papa jelaskan. Papa tahu soal misi Zela sama Oma, tapi Papa diam saja. Papa biarkan Ibu Cantik mengira semuanya kebetulan," jelas Fahri dengan pelan. "Dan buat Ibu Cantik, diam itu sama sakitnya dengan bohong." "Kenapa?" "Karena dulu, ada orang yang Ibu Cantik sayang banget, yang diam-diam menyembunyikan sesuatu yang besar dari dia. Bertahun-tahun. Dan waktu Ibu Cantik tahu, hatinya hancur," Fahri pun menatap putrinya. "Waktu Ibu Cantik tahu Papa juga menyembunyikan sesuatu, Ibu Cantik ingat sakitnya yang dulu." Zela pun terdiam lama. Mencerna kalimat-kalimat itu dengan wajah yang serius. "Jadi Ibu Cantik takut Papa kayak orang itu?" "Iya, Ze." "Papa nggak kayak orang itu, 'kan?" Fahri pun tersenyum pahit. "Papa harap nggak. Tapi Papa nggak bisa maksa Ibu Cantik percaya. Papa sudah janji sama Zela, 'kan? Papa nggak akan maksa." Zela pun menunduk. Memainkan ujung roknya. "Terus sekarang gimana, Pa?" "Sekarang Papa berhenti, Ze. Ibu Cantik minta Papa berhenti mengganggu dia. Untuk terakhir kalinya," jawab Fahri dengan suara yang serak. "Jadi Papa berhenti." "Selamanya?" Fahri tidak bisa menjawab pertanyaan itu. Zela pun menatap wajah papanya. Lalu tiba-tiba saja, gadis kecil itu memanjat ke pangkuan Fahri. Memeluk lehernya erat-erat. Seperti yang dulu ia lakukan saat masih berusia tiga tahun, saat ia terbangun tengah malam dan menangis mencari Papi. "Zela kangen Ibu Cantik yang dulu, Pa," isaknya di bahu papanya. Fahri pun memeluk putrinya erat-erat. Menenggelamkan wajahnya di rambut halus gadis kecil itu. "Papa juga, Ze," bisiknya. "Papa juga." Dari balik jendela ruang tamu, Oma Salira menyaksikan pemandangan itu. Ayah dan anak yang berpelukan di dalam mobil yang terparkir. Tangannya menutup mulutnya sendiri. Air mata mengalir di pipinya yang mulai keriput. Ini salahku. Batinnya. Semua ini salahku. Dan malam itu, Oma Salira pun memutuskan sesuatu. * * * Sabtu pagi, Oma Salira mengetuk pintu kamar putranya dengan membawa dua cangkir teh. Fahri sudah bangun. Atau mungkin, belum tidur sama sekali. Pria itu duduk di kursi dekat jendela kamarnya, masih mengenakan kaus yang sama dengan semalam. Rambutnya acak-acakan. Ponselnya tergeletak di atas meja, dengan layar yang menampilkan percakapan yang sama. Percakapan yang tidak pernah dibalas lagi. "Ri." "Masuk, Ma." Oma Salira pun masuk. Meletakkan satu cangkir teh di depan putranya. Lalu duduk di tepi ranjang, memegangi cangkirnya sendiri dengan kedua tangan. Untuk beberapa saat, ibu dan anak itu hanya duduk dalam diam. Hanya ada suara burung-burung pagi yang berkicau di pohon mangga di depan rumah. "Ini salah Mama, Ri," ucap Oma Salira akhirnya. Fahri pun menoleh. "Ma ...." "Dengar dulu. Biar Mama selesaikan," potong Oma Salira dengan tegas. Namun suaranya bergetar. "Semua ini salah Mama. Dari awal." Fahri pun terdiam. Membiarkan mamanya bicara. "Waktu Zela pertama kali cerita soal gurunya, Mama yang paling semangat. Mama yang bilang ke Zela, ayo kita bantu Papa. Mama yang ajarin Zela bawa bekal dobel buat gurunya. Mama yang bilang, Papa harus sering-sering jemput Zela. Mama yang bikin alasan biar kamu yang jemput, bukan Mama," ucap Oma Salira dengan cepat. Seolah sudah lama menyimpan kalimat-kalimat itu. "Malam di pasar itu, Zela memang yang cari Nak Bia. Tapi begitu Mama lihat, Mama yang langsung mengatur semuanya. Mama yang kedip-kedip ke Zela, suruh dia pura-pura sedih. Mama yang bawa Nak Bia ke cafe. Mama yang cerita soal Abang sama Intan, sambil pasang wajah sedih, biar dia luluh." "Ma, cerita soal Abang itu bukan sandiwara. Itu benar." "Ceritanya benar, Ri. Tapi caranya Mama yang atur," Oma Salira pun menggeleng pelan. Air matanya mulai jatuh. "Mama yang pilih waktunya. Mama yang pilih kata-katanya. Mama yang pura-pura nggak sengaja. Dan Mama yang bilang ke Zela, ini rahasia kita. Jangan bilang Ibu Cantik." Fahri pun menatap mamanya. Lama. "Dan Mama yang tahu," lanjut Oma Salira dengan suara yang hampir berbisik. "Waktu di halaman belakang, Zela hampir keceplosan sama kamu. Mama dengar. Mama sudah mikir, bagaimana jadinya kalau Nak Bia tahu. Mama sudah merasa nggak enak. Tapi Mama diam. Mama nggak bilang ke kamu. Mama nggak bilang ke Nak Bia. Karena semuanya lagi berjalan lancar. Karena Mama terlalu senang." Oma Salira pun meletakkan cangkir tehnya di atas nakas. Lalu menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Mama yang bikin anak itu merasa dipermainkan, Ri. Mama yang bikin dia ingat ayahnya. Mama. Bukan kamu. Bukan Zela." Fahri pun berdiri dari kursinya. Berjalan ke arah ranjang. Lalu duduk di samping mamanya, dan merangkul bahu wanita yang sudah membesarkannya itu. "Bukan cuma Mama," ucapnya pelan. "Aku juga tahu, Ma. Aku tahu soal pasar. Aku tahu soal grup. Aku senang. Aku ketawa. Aku traktir Zela makan siang. Dan aku nggak pernah bilang ke dia. Bahkan setelah dia cerita soal ayahnya. Bahkan setelah aku bilang aku nggak mau ada yang kusembunyikan dari dia." "Tapi Mama yang mulai ...." "Dan aku yang meneruskan," potong Fahri dengan lembut. "Kita sama-sama salah, Ma. Kita sama-sama terlalu senang. Kita sama-sama lupa, kalau orang yang kita sayang itu bukan tokoh di dalam sinetron. Dia manusia yang punya luka." Oma Salira pun menangis di bahu putranya. Fahri pun membiarkannya. Mengusap-usap punggung mamanya dengan pelan. Persis seperti yang dulu dilakukan oleh mamanya kepadanya, saat ia masih kecil dan menangis karena jatuh dari sepeda. Setelah beberapa saat, tangis Oma Salira pun mereda. Ia pun mengangkat wajahnya. Menghapus air matanya dengan ujung kerudungnya. "Mama mau minta maaf sama Nak Bia, Ri." Fahri pun terdiam sejenak. Lalu mengangguk pelan. "Boleh, Ma. Tapi satu hal," ucapnya. "Jangan minta apa-apa dari dia. Jangan minta dia kembali. Jangan minta dia maafin aku. Jangan bawa-bawa Zela atau Zio. Cuma minta maaf. Itu saja." Oma Salira pun menatap putranya. "Kamu nggak mau Mama bantu ...." "Nggak, Ma. Nggak ada bantuan lagi. Nggak ada siasat lagi," jawab Fahri dengan tegas. "Dia minta aku berhenti. Untuk terakhir kalinya. Jadi aku berhenti." "Selamanya?" Pertanyaan yang sama dengan pertanyaan Zela kemarin sore. Fahri pun menatap ke luar jendela. Ke arah pohon mangga yang sedang berbunga. "Sampai dia sendiri yang buka pintunya, Ma," jawabnya pelan. "Kalau dia nggak pernah buka, ya aku nggak akan mengetuk lagi. Aku nggak mau jadi satu lagi laki-laki di hidupnya, yang nggak pernah dengar dia bilang tidak."