Pintu yang terbuka

Calara pun terduduk di sofa. Menutup wajahnya dengan kedua tangan. Menangis tanpa suara. Tidak ada yang berbicara untuk beberapa saat. Hanya ada isak tangis Calara, dan suara jam dinding yang berdetak di ruang keluarga itu. Lalu, Oma Salira pun berjalan menghampiri keponakan jauhnya itu. Duduk di sampingnya. Dan meletakkan tangannya di punggung Calara yang bergetar. "Ca," panggilnya pelan. Calara pun mengangkat wajahnya. Matanya merah dan basah. Maskaranya luntur di pipinya. "Tante sayang sama kamu. Dari dulu. Kamu itu anak dari sepupu Tante. Tante lihat kamu tumbuh besar," ucap Oma Salira dengan lembut. Namun tegas. "Tapi Tante nggak bisa biarkan kamu menyakiti cucu-cucu Tante lagi. Dan Tante nggak bisa biarkan kamu menyakiti Nak Bia." "Tante ...." "Pulanglah, Ca. Hari ini, pulanglah dulu," lanjut Oma Salira. "Pikirkan semuanya baik-baik. Kalau kamu siap meminta maaf, sampaikan dahulu kepada kami. Jangan datang ke sekolah atau masuk rumah tanpa persetujuan. Pertemuan dengan anak-anak hanya boleh dibicarakan jika mereka siap. Mereka tidak wajib menemui atau memaafkanmu." Calara pun menatap Oma Salira lama. Lalu menunduk. Fabia pun tertegun mendengar kalimat itu. Permintaan maaf tidak berarti kunjungan tanpa persetujuan. Salira tidak menolak kemungkinan orang berubah. Namun ia menutup akses yang selama ini membuat cucunya ketakutan. Menyayangi keluarga rupanya juga berarti berani membatasi kunjungan, bukan membuka rumah untuk setiap permintaan. Calara pun berdiri perlahan. Mengambil tas tangannya. Lalu berjalan menuju pintu depan dengan langkah yang gontai. Tidak lagi berbunyi nyaring seperti tadi. Namun di ambang ruang keluarga, ia berhenti. Menoleh ke arah Zela. Zela pun langsung bersembunyi di balik tubuh Fabia. Calara pun menatap gadis kecil itu sejenak. Bibirnya terbuka, seolah ingin mengatakan sesuatu. Namun tidak ada yang keluar. Hanya air mata yang jatuh lagi. Lalu ia berbalik. Dan pergi. * * * Setelah suara taksi online itu menjauh, ruang keluarga itu pun kembali sunyi. Zio adalah orang pertama yang bergerak. Bocah itu melepaskan pelukannya dari kaki Fabia, lalu berjalan ke arah meja. Mengambil kotak kue yang ditinggalkan oleh Calara. Membukanya. Dan mengintip isinya. "Oma. Kuenya cokelat. Boleh dimakan?" Dan semua orang dewasa di ruangan itu pun tertawa. Tawa yang lelah. Tawa yang lega. Tawa yang bercampur dengan sisa-sisa air mata. "Nanti, Sayang. Habis makan siang," jawab Oma Salira sambil menggendong cucunya itu. "Ayo, Zio sama Kakak bantu Oma siapin makan siang. Biar Papa sama Ibu Cantik ngobrol dulu." "Oma ...," protes Fahri. "Nggak ada siasat, Ri. Mama cuma mau masak," potong Oma Salira sambil menggandeng Zela ke arah dapur. "Kalau Nak Bia nggak mau ngobrol, Nak Bia boleh ikut ke dapur." Fabia pun terdiam. Zela menoleh ke arahnya. Menatapnya dengan mata yang bertanya. Fabia pun tersenyum ke arah gadis kecil itu. Lalu mengangguk pelan. Melepaskan genggaman tangannya. Zela pun ikut ke dapur bersama omanya dan adiknya. Namun sebelum menghilang di balik pintu, gadis kecil itu sempat menoleh sekali lagi. Lalu mengacungkan dua jempolnya ke arah Fabia. * * * Fabia dan Fahri berdiri di ruang keluarga yang kini hanya berisi mereka berdua. Mereka berdiri berjauhan. Fahri di dekat sofa. Fabia di dekat bufet, di bawah bingkai-bingkai foto Fahmi dan Intan. "Maaf," ucap Fahri lebih dulu. "Saya sudah janji nggak akan mengganggu lagi. Saya sudah janji akan di kantor sampai malam. Tapi waktu Mama kirim pesan kalau Calara datang ...." "Saya tahu, Pak," potong Fabia pelan. Fahri pun terdiam. "Terima kasih sudah datang," lanjut Fabia. "Kalau Bapak nggak datang, saya nggak tahu harus bilang apa sama Mba Calara." Fahri pun menatapnya. Lalu tersenyum tipis. "Itu terima kasih yang ketiga." Fabia pun tersenyum kecil. Lalu menunduk. "Pak Fahri." "Iya?" "Kalimat saya di tempat parkir itu. Yang terakhir kalinya," ucap Fabia dengan suara yang bergetar. "Saya minta maaf. Ada luka lama yang ikut keluar saat itu. Tapi permintaan saya agar Bapak berhenti juga sungguh-sungguh. Saya merasa kepercayaan saya dipermainkan, dan saya membutuhkan jarak." Fahri tidak menjawab. Hanya mendengarkan. "Bapak salah karena nggak cerita. Itu benar. Dan saya masih kecewa soal itu," lanjut Fabia. "Saya mulai membedakan kesalahan Bapak dari perbuatan Ayah saya. Tapi saya tetap ingin tahu bahwa kata berhenti akan didengar. Bukan saya yang harus membuka kesempatan karena Zela sedih atau karena keluarga Bapak menunggu." "Saya harus mengakui satu hal lagi," kata Fahri. "Menelepon berkali-kali dan menunggu di samping motor Ibu setelah Ibu tidak merespons itu juga salah. Saya membuat Ibu terpojok ketika sudah butuh ruang. Saya tidak akan mengulanginya. Urusan sekolah bisa melalui jalur yang Ibu pilih. Dan Ibu tidak berutang kesempatan baru karena saya minta maaf." "Mba Fabia ...." "Tolong, biar saya selesaikan," Fabia pun mengangkat wajahnya. Menatap pria itu. Matanya basah. "Tadi Bapak bilang, Bapak mencintai saya. Di depan Mba Calara. Di depan Oma. Di depan anak-anak. Tanpa minta jawaban." "Iya." "Saya belum bisa menjawab sekarang, Pak," ucap Fabia dengan jujur. "Bukan karena saya nggak mau. Tapi karena ada satu pintu lain yang harus saya buka dulu. Pintu yang sudah saya kunci bertahun-tahun. Saya ingin mengurus luka itu karena itu hidup saya sendiri. Saya tidak harus selesai berdamai dengan Ayah untuk berhak memilih hubungan, tetapi sekarang saya memang ingin mengambil waktu dulu." Fahri pun menatap perempuan di hadapannya itu lama sekali. Ia tidak perlu bertanya pintu apa yang dimaksud. Ia sudah tahu. "Ayah Mba Fabia," ucapnya pelan. Fabia pun mengangguk. Fahri pun tersenyum. Senyum yang sangat lembut. Senyum yang membuat Fabia teringat pada pria yang duduk di lantai kamar Zio, di bawah lampu tidur berbentuk bulan. "Saya tunggu," ucapnya. "Sepelan apa pun yang Mba Fabia mau." Dan dari balik pintu dapur yang setengah terbuka, tiga pasang mata mengintip dengan napas yang ditahan. "Oma," bisik Zela. "Ini bukan siasat, 'kan?" "Bukan, Sayang," bisik Oma Salira sambil tersenyum dengan mata yang basah. "Ini namanya doa yang dikabulkan." * * * Kamis pagi, kursi merah di barisan paling depan itu tidak lagi kosong. Zela datang dengan kunciran rambut yang miring. Hasil karya papanya. Dan sebelum masuk kelas, gadis kecil itu menghampiri Fabia di depan gerbang. Memeluk pinggangnya erat-erat. "Ibu Cantik! Nanti istirahat, pohon ketapang, ya!" "Iya, Sayang. Ibu bawa sendok dua." Fahri berdiri di samping mobilnya. Tidak mendekat. Hanya menunduk sopan. "Selamat pagi, Mba Fabia." Mba. Bukan Bu. Fabia pun mengangkat wajahnya. Menatap pria itu untuk pertama kalinya di depan gerbang sekolah, setelah seminggu. "Selamat pagi, Pak Fahri." Dan ia pun tersenyum.