Dua minggu menimbang dan Janji di komedi putar

Dua minggu setelah hari itu, kehidupan Fabia berjalan dengan ritme yang baru. Setiap pagi, Zela datang ke sekolah dengan kunciran rambut yang miring. Fahri ternyata masih belum juga pandai mengikat rambut. Dan setiap pagi, Fabia merapikannya kembali di depan gerbang, sebelum gadis kecil itu berlari masuk ke kelasnya. Setiap siang, Fahri menjemput tepat waktu. Mengucapkan selamat siang. Bertanya satu atau dua hal tentang Zela. Lalu pulang. Tidak lebih. Tidak kurang. Setiap malam, ada satu atau dua pesan yang masuk ke ponsel Fabia. Tentang kaktus bernama Tante yang ternyata mulai tumbuh tunas baru. Tentang Zio yang belajar menulis namanya sendiri, namun huruf Z-nya selalu terbalik. Tentang Oma Salira yang mencoba membuat nastar dengan resep sendiri, dan menyerah di percobaan ketiga. Pesan-pesan yang sederhana. Tidak menuntut. Tidak mendesak. Dan Fabia pun membalas. Kadang satu kalimat. Kadang dua. Kadang hanya stiker kucing yang sedang tertawa. Pelan-pelan. Seperti janji pria itu. Namun ada satu hal yang terus mengganjal di dadanya selama dua minggu itu. Pintu lain yang ia katakan kepada Fahri. Pintu yang belum juga ia buka. Setiap hari, Fabia memperhatikan ayahnya. Ia memperhatikan bagaimana Abian bangun paling pagi di rumah itu, bahkan sebelum azan subuh. Menyalakan kompor untuk merebus air. Menyiapkan teh untuk Fatima. Menyiapkan susu untuk Nabira. Dan, sejak beberapa hari terakhir, menyiapkan satu cangkir kopi tanpa gula di meja makan. Kopi kesukaan Fabia. Tanpa berkata apa-apa. Hanya diletakkan di sana. Setiap pagi. Ia memperhatikan bagaimana Abian mengantar Nabira ke sekolah setiap hari, sejak malam di meja makan itu. Tidak pernah absen. Bahkan ketika restorannya sedang ramai. Seolah ingin memastikan, putri bungsunya tidak pernah merasa sendirian lagi. Ia memperhatikan bagaimana Abian duduk di teras depan setiap malam. Sendirian. Menatap halaman yang gelap. Tidak merokok. Hanya duduk. Dan suatu sore, ketika Fabia masuk ke ruang kerja kecil ayahnya untuk mencari gunting, ia menemukan sesuatu di atas meja kerja itu. Sebuah toples nastar kecil. Toples yang dulu ia letakkan diam-diam di meja makan, di depan kursi ayahnya. Berminggu-minggu yang lalu. Toples itu masih ada. Tutupnya masih rapat. Dan di dalamnya, masih tersisa tiga butir nastar yang sudah mengeras dan kehilangan warnanya. Fabia pun menatap toples itu lama sekali. Ayahnya tidak menghabiskannya. Ayahnya menyimpannya. Seperti menyimpan sesuatu yang sangat berharga. Sesuatu yang takut akan hilang kalau dihabiskan. Nastarnya di toples kemarin dimakan, Yah. Jangan disimpan terus. Nanti melempem. Ternyata ayahnya tidak mendengarkan. Atau mungkin, ayahnya mendengarkan. Tapi tidak sanggup menghabiskan satu-satunya hadiah dari putrinya, setelah bertahun-tahun. Fabia pun meletakkan toples itu kembali di tempatnya. Dengan sangat hati-hati. Lalu keluar dari ruangan itu tanpa membawa gunting. Malam itu, ia mengirim pesan kepada kakaknya. Kak. Bia mau ngomong sama Ayah. Soal janji yang dulu. Doakan Bia, ya. Balasan dari Akha datang dalam hitungan detik. Kakak doakan, Bi. Selalu. Takut boleh. Jalan terus. * * * Sabtu malam, Fabia mengetuk pintu kamar orangtuanya. Fatima yang membukakan pintu. Wanita itu sedikit terkejut melihat putrinya berdiri di sana. Dengan album foto bersampul cokelat di pelukannya. "Bi?" "Bun. Ayah ada?" Fatima pun menoleh ke dalam kamar. Abian sedang duduk di tepi ranjang, membaca buku. Pria paruh baya itu pun mengangkat wajahnya. Dan ketika melihat album foto di pelukan putrinya, wajahnya pun langsung berubah. Ia mengenali album itu. "Yah," panggil Fabia pelan. "Bia mau ngobrol. Di teras belakang. Bisa?" Abian pun meletakkan bukunya. Berdiri. Tangannya sedikit gemetar. "Bisa, Bia." * * * Teras belakang itu masih sama seperti beberapa pekan yang lalu, ketika Fabia menangis di bahu kakaknya. Lampu kuning temaram. Kursi rotan. Pohon jambu air yang buahnya kini sudah mulai memerah. Fabia duduk di kursi rotan yang sama. Abian duduk di kursi di sebelahnya. Di antara mereka, ada meja kecil. Dan di atas meja itu, Fabia meletakkan album foto bersampul cokelat. Ia pun membukanya. Membalik halaman demi halaman. Sampai berhenti di halaman tengah. Foto-foto di komedi putar. Abian pun menatap foto itu. Dan napasnya tertahan. "Kak Akha yang foto," ucap Fabia pelan. "Diam-diam. Waktu Ayah ajak Bia ke taman bermain, pulang sekolah." "Ayah ingat," jawab Abian dengan suara yang serak. "Ayah ingat Bia tanya apa?" Abian pun terdiam. Lalu mengangguk perlahan. "Bia tanya, siapa princess Ayah," jawabnya. "Dan Ayah bilang ...." "Cuma Bia," potong Fabia. "Ayah bilang, cuma Bia putri kesayangan Ayah. Ayah janji. Ayah nggak boleh bohong sama Bia. Kalau Ayah ingkar janji, Bia nggak mau sayang lagi sama Ayah." Hening. Hanya ada suara jangkrik. Dan suara angin malam yang menggoyang daun-daun pohon jambu air. "Bia pegang janji itu, Yah. Bertahun-tahun," lanjut Fabia. Suaranya tenang. Ia sudah berlatih kalimat-kalimat ini selama dua minggu. "Terus Bia SMP. Maya cerita. Bia cari tahu sendiri. Dan ternyata, ada Ira. Ada perempuan lain. Ada rumah lain. Bertahun-tahun, Yah. Sambil Ayah masih bilang Bia princess Ayah." Abian pun menunduk. Kedua tangannya bertaut di atas lututnya. Mencengkeram erat-erat. "Waktu itu Bia nggak marah karena ada perempuan lain. Bia nggak ngerti soal itu. Bia masih kecil," lanjut Fabia. Suaranya mulai bergetar. "Bia marah karena janjinya. Karena Ayah bilang cuma Bia. Dan ternyata ada Ira. Anak perempuan lain. Yang Ayah panggil dengan suara yang sama lembutnya. Bia merasa, janji itu hilang. Lewat Ira." Air mata pun mulai jatuh di pipi Fabia. "Bertahun-tahun Bia benci Ira, Yah. Padahal Ira nggak salah apa-apa. Bia tahu. Bia selalu tahu. Tapi setiap kali lihat Ira, Bia ingat janji itu. Dan beberapa pekan lalu, Bia tunjuk Ira di meja makan. Bia bilang, terus tahu-tahu ada dia," Fabia pun menghapus air matanya dengan kasar. "Bia jadi orang jahat, Yah. Gara-gara janji itu." Abian pun mengangkat wajahnya. Matanya merah. Air mata sudah mengalir di pipinya yang mulai berkeriput. "Bia," ucapnya dengan suara yang pecah. "Kamu bukan orang jahat." "Tapi Bia ...." "Kamu bukan orang jahat," ulang Abian. Kali ini lebih tegas. "Yang jahat itu Ayah. Yang ingkar janji itu Ayah. Bukan kamu. Bukan Ira." Fabia pun terdiam. Abian pun menarik napas panjang. Lalu berbicara dengan perlahan. Seolah setiap kata harus dipaksa keluar dari tempat yang sangat dalam. "Ayah nggak akan menjelaskan, Bia. Ayah sudah terlalu sering menjelaskan dulu. Dan setiap penjelasan Ayah cuma bikin kamu tambah sakit," ucapnya. "Ayah nggak akan bilang Ayah khilaf. Nggak akan bilang Ayah dijebak. Nggak akan bilang Ayah juga menderita. Semua itu nggak penting." Abian pun menatap putrinya. Lurus. Tanpa memalingkan wajah. "Ayah salah. Ayah bohong sama Bunda. Sama kamu. Sama Akha. Ayah ingkar janji di komedi putar itu. Dan yang paling buruk, Ayah biarkan kamu menyalahkan Ira untuk janji yang Ayah sendiri ingkari," ucapnya. "Janji itu Ayah yang hilangkan, Bia. Bukan Ira. Ira cuma bayi waktu itu. Ira nggak pernah minta jadi anak dari kesalahan Ayah." Air mata Abian pun jatuh semakin deras. "Ayah minta maaf. Bukan untuk dimaafkan. Ayah nggak minta kamu maafkan Ayah. Ayah cuma mau kamu tahu, kalau Ayah tahu. Ayah tahu persis apa yang sudah Ayah lakukan sama kamu," lanjutnya dengan suara yang hampir tidak terdengar. "Dan setiap hari, Ayah takut. Ayah takut kamu ketemu laki-laki yang sebrengsek Ayah. Ayah takut kamu nggak bisa bahagia, karena Ayah yang ngajarin kamu kalau laki-laki itu pembohong." Fabia pun menatap ayahnya. Pria yang dulu adalah pahlawannya. Pria yang dulu menenangkan tangisnya sejak bayi. Pria yang menghancurkan hatinya. Pria yang sekarang menangis di depannya, tanpa membela diri sedikit pun. Dan untuk pertama kalinya, Fabia melihat ayahnya bukan sebagai pahlawan. Bukan juga sebagai penjahat. Hanya sebagai manusia. Yang salah. Yang menyesal. Yang takut. Seperti dirinya.