Di balik pintu dapur yang terbuka sedikit, Nabira berdiri membeku.
Ia tidak bermaksud menguping. Ia hanya ingin mengambil segelas air dari dapur. Namun ketika mendengar suara kakaknya di teras belakang, menyebut namanya, kakinya tidak bisa bergerak lagi.
Bertahun-tahun Bia benci Ira, Yah. Padahal Ira nggak salah apa-apa.
Nabira pun menutup mulutnya dengan kedua tangan.
Janji itu Ayah yang hilangkan, Bia. Bukan Ira.
Dan air mata pun mulai mengalir di pipinya. Deras. Tanpa bisa ditahan.
Selama ini, Nabira tidak pernah tahu. Tidak pernah tahu kenapa Kak Bia membencinya. Ia hanya tahu, ia adalah anak dari perempuan yang menghancurkan keluarga ini. Ia hanya tahu, para tante menyebutnya anak sial. Ia hanya tahu, ia harus selalu menunduk, selalu diam, selalu menghindar, agar tidak membuat kakaknya semakin sedih.
Ia tidak pernah tahu soal komedi putar. Soal janji. Soal princess.
Ternyata, Kak Bia tidak membencinya karena siapa dirinya. Kak Bia membencinya karena luka yang bukan Nabira yang membuatnya.
Isakan kecil pun lolos dari bibir Nabira. Ia buru-buru membekapnya. Namun terlambat.
Di teras belakang, Fabia pun menoleh ke arah pintu dapur.
Dan melihat adiknya berdiri di sana. Dengan wajah yang basah oleh air mata. Dengan bahu yang bergetar. Dengan kedua tangan yang membekap mulutnya sendiri.
"Ra," bisik Fabia.
Nabira pun menggeleng-geleng. Mundur selangkah. "Maaf, Kak. Ira nggak sengaja dengar. Ira mau ambil air. Ira pergi ...."
"Ra. Sini."
Nabira pun berhenti. Menatap kakaknya dengan mata yang membulat.
Fabia pun berdiri dari kursi rotannya. Berjalan pelan ke arah pintu dapur. Berdiri di depan adiknya yang hanya sebatas dagunya itu.
"Ra," ucapnya dengan suara yang bergetar. "Kakak minta maaf."
Nabira pun mematung.
"Malam itu di meja makan. Kakak tunjuk kamu. Kakak bilang kalimat yang jahat. Sama jahatnya dengan tante-tante di rumah Oma dulu," lanjut Fabia. Air matanya jatuh lagi. "Kamu nggak salah, Ra. Nggak pernah salah. Kakak yang salah. Kakak minta maaf. Untuk malam itu. Untuk bertahun-tahun sebelumnya."
Bibir Nabira pun bergetar hebat.
"Kak Bia ...."
Dan sebelum Nabira bisa menyelesaikan kalimatnya, Fabia sudah lebih dulu menariknya ke dalam pelukan.
Pelukan yang canggung. Kaku. Seperti orang yang belum pernah memeluk seseorang sebelumnya. Karena memang, Fabia belum pernah memeluk adiknya. Tidak sekali pun. Dalam belasan tahun.
Nabira pun membeku dalam pelukan itu selama beberapa detik. Lalu, perlahan-lahan, kedua tangannya bergerak. Melingkar di punggung kakaknya. Dan memeluk balik. Erat sekali. Seolah takut, kalau ia melepaskannya, pelukan itu tidak akan pernah terjadi lagi.
Lalu tangisnya pun pecah. Keras. Seperti anak kecil. Seperti tangisan yang sudah ia tahan sejak ia masih kelas satu SD, di dapur rumah Oma.
"Ira sayang Kak Bia," isaknya. "Dari dulu. Dari dulu Ira sayang Kak Bia ...."
"Iya, Ra. Kakak tahu," bisik Fabia sambil mengusap rambut adiknya. "Kakak juga. Kakak juga, Ra."
Abian pun berdiri dari kursi rotannya. Menatap kedua putrinya yang berpelukan di ambang pintu dapur. Air matanya mengalir tanpa henti. Namun ia tidak bergerak mendekat. Ia tidak merasa berhak.
Lalu Fabia pun mengangkat wajahnya dari atas kepala Nabira. Menatap ayahnya.
Dan perlahan-lahan, ia mengulurkan satu tangannya. Ke arah Abian.
Abian pun menatap tangan itu. Tidak percaya.
"Yah," panggil Fabia pelan.
Abian pun melangkah. Satu langkah. Dua langkah. Lalu meraih tangan putrinya itu dengan tangan yang gemetar. Dan Fabia pun menarik ayahnya mendekat. Membiarkan lengan ayahnya melingkar di sekeliling mereka berdua. Menyandarkan dahinya di bahu ayahnya, dengan Nabira yang masih menangis di tengah-tengah pelukan mereka.
Bukan pelukan yang sempurna. Masih ada canggung di sana. Masih ada jarak yang belum sepenuhnya hilang. Pelukan itu lebih banyak untuk Nabira, adik kecil yang akhirnya punya tempat di antara mereka.
Namun itu adalah pelukan pertama mereka bertiga. Ayah dan kedua putrinya. Setelah bertahun-tahun.
Di ambang pintu dapur yang lain, Fatima berdiri dengan tangan yang menutup mulutnya. Menyaksikan semuanya. Air matanya mengalir deras. Namun bibirnya tersenyum.
Takut dan percaya bisa berjalan bersamaan.
Kalimat yang ia ucapkan kepada Akha bertahun-tahun yang lalu. Kalimat yang ia ucapkan kepada dirinya sendiri, ketika memutuskan untuk tetap tinggal. Malam ini, kalimat itu akhirnya pulang. Ke rumah ini. Ke keluarga ini.
* * *
Setelah tangis mereda, dan Nabira sudah dibawa Fatima ke kamarnya untuk mencuci muka, Fabia dan Abian kembali duduk di teras belakang.
Kali ini tidak ada meja kecil di antara mereka. Fabia menggeser kursinya sedikit lebih dekat.
Setelah Nabira tenang, Fabia tidak menganggap satu pelukan sudah memperbaiki seluruhnya. Ia berjanji akan berhenti memakai sindiran ketika kesal dan akan meminta waktu tanpa mengusir adiknya dari percakapan. Fatima meminta agar Nabira boleh menyampaikan rasa sakit tanpa harus lebih dulu menjaga perasaan semua orang. Abian pun berjanji menghadapi kerabat yang kembali merendahkan putrinya, bukan membiarkannya ditanggung anak-anak.
Fabia juga meminta bantuan untuk mencari pendamping yang dapat ia ajak membicarakan ketakutan, gangguan tidur dan cara menanggapi kemarahan. Kali ini ia menginginkan bantuan itu untuk dirinya, bukan sebagai syarat supaya segera menerima lamaran. Keluarganya bersedia mendukung tanpa mengambil alih keputusan perawatannya.
"Yah," panggil Fabia.
"Iya, Bia?"
"Ada laki-laki yang mau ketemu Ayah."
Abian pun menoleh. Menatap putrinya dengan mata yang masih sembab.
"Fahri?"
Fabia pun mengangguk. Wajahnya memerah. "Dia sudah lama mau ketemu Ayah. Tapi Bia yang belum izinkan. Bia mau buka pintu yang ini dulu. Pintu Ayah."
Abian pun terdiam lama. Lalu tersenyum. Senyum yang bergetar, namun sangat tulus.
"Suruh dia datang, Bia," ucapnya. "Ayah tunggu."
* * *
Satu minggu kemudian, rumah Fatima tampak lebih ramai dari biasanya.
Sejak pagi, Fatima sudah sibuk di dapur. Memasak opor ayam, sambal goreng kentang, dan sayur labu. Nabira membantu menata kue-kue di atas piring saji. Akha yang datang sejak semalam bersama istrinya, membantu Abian merapikan kursi-kursi di ruang tamu.
Dan Fabia, sejak pukul tujuh pagi, sudah mengganti kerudungnya empat kali.
"Bi, itu sudah cantik. Jangan diganti lagi," tegur Akha dari ambang pintu kamar adiknya.
"Kak, ini kelihatan pucat nggak?"
"Nggak. Itu warna krem. Memang warnanya begitu."
"Tapi ...."
"Bi. Dia sudah lihat kamu pakai kerudung instan waktu menjaga Zio yang demam," potong Akha sambil tertawa. "Dia nggak akan pingsan lihat kamu pakai kerudung krem."
Fabia pun melotot. "Kakak tahu dari mana soal malam Zio demam?"
"Ira yang cerita," jawab Akha santai. Lalu menghilang dari ambang pintu sebelum adiknya sempat melemparnya dengan bantal.
Fabia pun menatap pantulan dirinya di cermin. Gamis berwarna krem. Kerudung senada. Wajah yang dirias tipis oleh istri kakaknya.
Dan mata yang berbinar-binar, meskipun jantungnya berdegup tidak karuan.
Sebelum hari ini, ia dan Fahri sudah beberapa kali membicarakan apa yang mereka harapkan setelah menikah. Fabia tetap ingin mengajar dan mempunyai waktu sendiri. Pengasuhan Zela dan Zio tetap tanggung jawab Fahri bersama dukungan keluarga, bukan pekerjaan yang otomatis diserahkan seluruhnya kepada guru mereka. Mereka membahas tempat tinggal, pembagian biaya, pekerjaan rumah dan siapa yang dapat dimintai bantuan.
Ia juga sudah menyetujui maksud kedatangan keluarga Fahri hari ini. Mengizinkan pertemuan dengan Ayah bukan jawaban lamaran yang diam-diam dibuatkan untuknya. Jawaban itu tetap akan keluar dari mulutnya sendiri.
Ini lamaran. Bukan main-main.
* * *
Pukul sepuluh pagi, sebuah mobil hitam berhenti di depan pagar rumah itu.
Fabia mengintip dari balik gorden kamarnya. Jantungnya hampir melompat keluar dari dadanya.
Pintu belakang mobil terbuka lebih dulu. Zela melompat turun dengan gaun berwarna merah muda dan kunciran rambut yang rapi sempurna. Kali ini pasti hasil karya Oma Salira. Disusul Zio dengan kemeja batik mini yang kebesaran, memeluk sebuah pot kecil. Kaktus bulat bernama Tante.
Oma Salira turun dari pintu depan. Mengenakan gamis berwarna hijau tua dan kerudung yang serasi. Di tangannya, ia membawa sebuah bingkisan besar yang dibungkus kain batik.
Dan terakhir, dari pintu pengemudi, Fahri turun.
Pria itu mengenakan kemeja batik berwarna cokelat tua dengan celana kain hitam. Rambutnya disisir rapi. Wajahnya tampak tegang. Sangat tegang. Fabia bisa melihat dari jendela kamarnya, pria itu menarik napas dalam-dalam tiga kali, sebelum berjalan menuju pagar.
Fabia pun tersenyum kecil. Ternyata bukan hanya dia yang gugup.
* * *
Ruang tamu rumah Fatima terasa sangat penuh.
Di satu sisi, duduk Abian dan Fatima. Akha dan istrinya di sebelah mereka. Nabira duduk di kursi kecil di ujung, dengan wajah yang tidak bisa menyembunyikan kegembiraannya.
Di sisi lain, duduk Oma Salira dan Fahri. Zela duduk di samping papanya, dengan punggung yang sangat tegak dan wajah yang sangat serius. Zio duduk di pangkuan omanya, masih memeluk kaktusnya.
Fabia belum keluar. Sesuai adat, ia menunggu di kamarnya sampai dipanggil.
Setelah basa basi dan perkenalan singkat, Oma Salira pun mulai berbicara. Dengan suara yang tenang, namun matanya berkaca-kaca.
"Pak Abian, Bu Fatima. Maksud kedatangan kami hari ini, tentu sudah bisa ditebak," ucapnya. "Kami datang untuk melamar putri Bapak dan Ibu. Fabia. Untuk putra saya, Fahri."
Fatima pun tersenyum dengan mata yang basah. Akha menggenggam tangan istrinya. Nabira menutup mulutnya dengan kedua tangan, menahan teriakan kegembiraan.
Namun Abian tidak tersenyum.
Pria paruh baya itu menatap Fahri lama. Sangat lama. Sampai suasana di ruang tamu itu menjadi hening dan sedikit tegang.
"Nak Fahri," panggilnya akhirnya.
"Iya, Pak."
"Sebelum saya menjawab apa-apa, saya mau tanya satu hal. Boleh?"
"Silakan, Pak."
Abian pun menarik napas panjang.
"Kamu tahu siapa saya?" tanyanya. "Maksud saya, kamu tahu laki-laki seperti apa saya ini?"
Ruangan itu pun semakin hening. Fatima menoleh ke arah suaminya dengan wajah yang terkejut. Akha mengernyitkan dahinya.
Fahri pun menatap Abian. Lalu mengangguk pelan.
"Saya tahu, Pak. Mba Fabia sudah cerita."
"Semuanya?"
"Semuanya, Pak. Di taman kota. Di depan komedi putar."
Abian pun memejamkan matanya sejenak. Lalu membukanya kembali.
"Kalau begitu, kamu tahu. Saya ini laki-laki yang pernah berjanji sama anak perempuan saya, lalu mengingkarinya. Saya laki-laki yang bohong sama istri saya bertahun-tahun. Saya laki-laki yang membuat anak saya tidak bisa percaya sama laki-laki mana pun," ucap Abian dengan suara yang bergetar. "Dan setiap hari, saya takut. Saya takut anak saya ketemu laki-laki yang sebrengsek saya."
Fahri tidak memalingkan wajahnya. Ia mendengarkan. Dengan hormat.
"Jadi saya mau tanya," lanjut Abian. "Apa jaminannya, kamu nggak akan jadi seperti saya?"
Aksara