Kamis pagi di pinggiran ibu kota Eldoria tidak pernah sepi, namun bagi Aurelia, keriuhan di luar jendela kamarnya terasa sejauh bintang-bintang. Cahaya matahari yang menerobos celah gorden beludru kelabu hanya mampu menerangi partikel debu yang melayang di udara, gagal mengusir hawa dingin yang telanjur membeku di dalam dadanya.
Di atas ranjang berkanopi besar, Aurelia duduk meringkuk. Dia tidak tidur setitik pun sejak malam terkutuk itu. Gaun sutra putih yang bernoda lumpur telah ditanggalkan, diganti dengan gaun tidur berbahan linen sederhana yang longgar. Namun, sensasi berat dan mencekik dari malam pertunangan itu seolah masih menempel ketat di kulitnya.
Setiap kali dia memejamkan mata, wajah Cassian yang dingin dan senyum kemenangan Vivienne muncul bagai hantu yang siap mencabik warasnya. Pembatalan pertunangan itu bukan sekadar patah hati; itu adalah eksekusi mati bagi kehormatan Wangsa Valerius.
Pintu kamar diketuk tiga kali dengan pelan, sebelum akhirnya berderit terbuka. Margaret masuk dengan nampan perak berisi bubur gandum dan teh kamomil yang mengepulkan uap hangat. Pelayan tua itu menatap nonanya dengan pandangan yang sarat akan rasa iba—sejenis tatapan yang paling dibenci Aurelia saat ini karena itu menegaskan betapa malangnya dia sekarang.
"Milady," suara Margaret berbisik, seolah takut getaran suaranya bisa menghancurkan tubuh Aurelia yang tampak serapuh kaca. "Anda harus makan sedikit. Sejak kemarin Anda menolak menyentuh hidangan."
Aurelia tidak bergeming. Pandangannya tetap terpaku pada jemarinya yang pucat tanpa cincin. "Apakah ayahku sudah kembali dari istana?" suaranya serak, terdengar seperti gesekan daun kering.
Margaret meletakkan nampan di atas meja kecil, lalu menghela napas berat. "Lord Valerius masih berada di ruang kerja utama sejak fajar. Beberapa kurir dari keluarga bangsawan sekutu datang dan pergi. Kabar burung di pasar bawah mengatakan... Wangsa Savera mulai menekan perbatasan wilayah dagang kita, memanfaatkan perlindungan dari Wangsa Morvath."
Aurelia memejamkan mata rapat-rapat. Rasa bersalah yang teramat sangat menghantam dadanya. Ini bukan lagi sekadar urusan air mata seorang wanita. Pengkhianatan Cassian telah menggeser kestabilan politik. Keluarganya kini menjadi mangsa empuk bagi para serigala lapar di lingkar istana. Dia bisa mendengar dengan jelas dari kamar ini bagaimana para pelayan di koridor luar berbisik-bisik, melangkah dengan terburu-buru, dipenuhi kecemasan akan masa depan yang mendadak buram.
"Keluarkan cadar hitamku, Margaret," titah Aurelia tiba-tiba. Dia menurunkan kakinya ke lantai batu yang dingin, membuat tubuhnya sedikit menggigil.
Margaret terperanjat. "Milady? Anda mau keluar? Setelah apa yang terjadi, mata-mata istana pasti berkeliaran di sekitar gerbang kastil. Mereka hanya menunggu kesempatan untuk menertawakan Anda."
"Aku tidak peduli," jawab Aurelia, suaranya mendadak berubah datar dan tegas. Ada kilatan yang berbeda di matanya yang sembap. "Aku tidak akan membiarkan diriku membusuk di kamar ini sementara mereka merayakan kehancuranku. Siapkan kereta kuda biasa. Jangan gunakan lambang Valerius."
Satu jam kemudian, sebuah kereta kuda sederhana tanpa hiasan megah meluncur membelah jalanan berbatu ibu kota. Di dalamnya, Aurelia duduk bersandar pada dinding kayu. Wajahnya tertutup sepenuhnya oleh cadar sutra hitam yang tipis namun cukup pekat untuk menyembunyikan ekspresinya dari dunia luar. Di balik kain tipis itu, matanya yang dilapisi sisa air mata menatap ke luar jendela.
Kota Eldoria pagi ini tampak sibuk. Para pedagang berteriak menjajakan kain dan rempah-rempah, sementara anak-anak kecil berlarian di antara roda-roda kereta. Namun, suasana berubah saat kereta melewati alun-alun kota yang megah.
Aurelia menahan napas. Di tengah alun-alun, sebuah pengumuman besar dari pihak kerajaan baru saja ditempel di papan pengumuman utama. Kerumunan warga kota berdesakan untuk membacanya. Beberapa dari mereka membacakan dengan lantang agar terdengar oleh yang lain.
"Penyatuan Wangsa Morvath dan Wangsa Savera! Pesta rakyat akan diadakan tiga purnama dari sekarang!" suara seorang pria paruh baya terdengar jelas menembus celah jendela kereta Aurelia.
"Kudengar Lady Aurelia Valerius dikembalikan ke ayahnya karena tidak becus menjaga sikap," sahut seorang wanita pengrajin kain sambil tertawa renyah. "Kasihan sekali. Sudah jadi rahasia umum kalau dia hanya menginginkan harta Cassian."
"Tentu saja. Siapa yang mau mempertahankan wanita manja dari keluarga yang mulai bangkrut seperti Valerius jika ada Lady Vivienne yang secantik dan sekuat itu?" timpal yang lain.
Setiap patah kata yang terlontar dari mulut rakyat jelata itu bagaikan siraman cuka di atas luka yang masih menganga. Aurelia mencengkeram kain gaunnya erat-rabat hingga kukunya memutih. Air matanya mengalir tanpa suara di balik cadar hitamnya, membasahi kain sutra yang menempel di pipinya. Dia merasakan sesak yang teramat sangat di dadanya. Mereka tidak tahu apa-apa. Mereka tidak tahu bagaimana Cassian berlutut memohon cintanya setahun yang lalu. Mereka tidak tahu bagaimana air mata palsu Vivienne meracuni pikiran para petinggi kerajaan.
Dunia begitu kejam. Ketika kau berada di atas, mereka memujamu seolah kau adalah rembulan. Namun begitu kau jatuh, mereka adalah orang pertama yang akan menginjak kepalamu ke dalam lumpur agar kau tidak bisa bernapas lagi.
"Jalan lebih cepat," perintah Aurelia kepada kusir melalui jendela kecil di depan. Suaranya bergetar menahan tangis yang nyaris meledak.
"Baik, Milady," sahut sang kusir yang buru-buru memacu kudanya menjauh dari kerumunan yang menusuk hati sang nona.
Tujuan kereta itu bukan ke pasar atau ke kediaman kerabat, melainkan ke Katedral Agung Eldoria yang terletak di puncak bukit batu di ujung kota. Tempat itu adalah satu-satunya pelarian di mana Aurelia berharap bisa menemukan sedikit ketenangan, atau setidaknya, menjauh dari lidah-lidah beracun masyarakat istana.
Aurelia melangkah turun dari kereta, masih dengan cadar hitam yang menutupi wajahnya. Dia berjalan menyusuri lorong-lorong batu katedral yang tinggi dan sunyi. Bau kemenyan dan lilin madu yang terbakar memenuhi udara, memberikan sedikit rasa tenang yang semu. Dia melewati deretan patung para santo pelindung yang menatapnya dengan mata batu yang dingin dan tak berbelas kasih.
Dia memilih duduk di sudut paling belakang, di balik pilar besar yang gelap. Di situlah, di bawah keremangan cahaya lilin, Aurelia akhirnya menumpahkan seluruh pertahanan dirinya. Bahunya terguncang hebat. Isak tangis yang sejak tadi dia tahan di dalam kereta kini pecah, meskipun dia berusaha meredam suaranya dengan saputangan.
Mengapa? Apa salahku? Pertanyaan itu terus berputar di kepalanya seperti kutukan. Dia telah memberikan segalanya untuk Cassian—kesetiaannya, cintanya, bahkan dukungan politik keluarganya saat posisi Cassian di militer sempat goyah. Namun, semua itu dibalas dengan sebuah belati yang ditancapkan tepat di punggungnya di depan seluruh dunia.
"Air mata yang ditumpahkan di tempat suci ini tidak akan mengubah takdir yang sudah ditulis oleh para penguasa, Anakku."
Sebuah suara serak dan tua tiba-tiba terdengar dari balik bayangan pilar. Aurelia tersentak, segera menghapus air matanya dengan terburu-buru dan membetulkan posisi cadarnya.
Seorang wanita tua dengan pakaian pelayan katedral yang usang melangkah keluar dari kegelapan. Tangannya yang keriput memegang sapu lidi tua, namun matanya yang abu-abu tampak sangat tajam, menembus cadar hitam yang dikenakan Aurelia.
"Siapa kau?" tanya Aurelia waspada, suaranya kembali meninggi untuk mempertahankan harga dirinya yang tersisa. "Aku tidak butuh khotbah hari ini."
Wanita tua itu terkekeh pelan, sebuah suara yang terdengar seperti gesekan ranting kering di malam hari. "Aku tahu siapa kau, Lady Aurelia. Seluruh Eldoria sedang membicarakan namamu. Beberapa tertawa, beberapa kasihan, namun tak ada satu pun yang bisa membantumu menyembuhkan hati yang sudah mati."
Aurelia berdiri, berniat untuk pergi. Dia tidak sudi menjadi bahan tontonan atau belas kasihan seorang pelayan katedral. "Urus saja tugasmu, Tua Bangka. Posisiku bukan urusanmu."
"Memang bukan," sahut wanita tua itu tenang, tidak tersinggung sedikit pun oleh keangkuhan Aurelia. "Tapi jika kau bosan menangis di balik kain hitam itu, dan jika kau ingin melihat ksatria agungmu merangkak kembali memohon ampunanmu, ada jalan lain selain berdoa kepada para dewa yang tuli."
Langkah kaki Aurelia terhenti seketika. Kata 'merangkak kembali' bergetar aneh di telinganya, menyentuh bagian paling gelap dari jiwanya yang sedang terluka. Dia berbalik perlahan, menatap wanita tua itu dengan saksama. "Apa maksudmu?"
Wanita tua itu mendekat beberapa langkah, memastikan tidak ada orang lain di lorong katedral yang mendengar. "Di utara kota ini, di mana kabut tidak pernah terangkat dan matahari menolak untuk bersinar, terletak Hutan Terlarang. Orang-orang bodoh mengira itu hanya tempat bersarangnya binatang buas. Tapi mereka yang putus asa tahu... di sanalah tempat tinggal Malakor."
Nama itu disebut. Malakor.
Aurelia merasakan kuduknya meremang. Dia pernah mendengar nama itu dalam dongeng pengasuhnya sewaktu kecil—sosok dukun penyihir kuno yang ditakuti, makhluk yang konon mengikat perjanjian dengan kegelapan untuk memanipulasi kehendak manusia.
"Dia adalah penyihir berdarah dingin," ucap Aurelia, mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu hanya takhayul. "Dia hanya cerita untuk menakuti anak-anak agar tidak keluar malam."
"Apakah kau menganggap rasa sakitmu saat ini hanya cerita anak-anak, Milady?" wanita tua itu tersenyum misterius. "Malakor bisa membolak-balikkan hati manusia seolah itu hanya segumpal tanah liat. Dia bisa membuat Lord Cassian melupakan Vivienne dalam semalam dan berlutut di depan pintu kastilmu hingga kakinya berdarah. Namun tentu saja... sihir kuno tidak pernah datang dengan cuma-cuma."
Aurelia terdiam. Kata-kata wanita tua itu merayap masuk ke dalam benaknya seperti racun yang manis. Bayangan Cassian yang menangis di kakinya, memohon pengampunannya sementara seluruh istana berbalik menghormatinya lagi, adalah sebuah ilusi yang teramat sangat menggoda bagi jiwa yang sedang hancur.
"Mengapa kau memberitahuku hal ini?" tanya Aurelia curiga.
"Karena aku benci melihat air mata sia-sia di balik cadar," jawab wanita tua itu sambil membalikkan badannya, kembali menyapu lantai batu katedral. "Keputusan ada di tanganmu, Lady Valerius. Tetaplah memakai cadar hitam itu seumur hidupmu menahan malu, atau tembuslah kabut utara dan rebut kembali apa yang menjadi milikmu."
Wanita tua itu perlahan menghilang di balik belokan lorong yang gelap, meninggalkan Aurelia yang berdiri mematung di tengah keheningan katedral.
Perjalanan pulang ke Kastil Valerius terasa jauh lebih pendek, namun pikiran di dalam kepala Aurelia jauh lebih riuh dari sebelumnya. Di dalam kereta, dia melepas cadar hitamnya. Wajahnya yang pucat kini tidak lagi meneteskan air mata. Rasa sedih yang melemahkan jiwanya perlahan terkikis, digantikan oleh ketetapan hati yang dingin dan berbahaya.
Saat kereta memasuki gerbang kastil, dia bisa melihat ayahnya, Lord Valerius, berjalan mondar-mandir di balkon utama dengan wajah yang tampak menua sepuluh tahun dalam semalam. Surat-surat dengan cap lilin merah dari berbagai keluarga bangsawan menumpuk di meja luar. Keluarganya sedang berada di ambang kehancuran finansial dan sosial.
Aurelia turun dari kereta dengan langkah yang mantap. Dia tidak lagi menundukkan kepala.
Malam itu, di dalam kamarnya, setelah seluruh pelayan diperintahkan untuk keluar dan kastil telah diselimuti kegelapan malam, Aurelia berjalan menuju lemari pakaian besarnya. Dia mengabaikan gaun-gaun indahnya yang berwarna-warni. Dari bagian paling belakang lemari, dia mengeluarkan sebuah jubah berkerudung tebal berwarna hitam legam—pakaian yang biasa digunakan para pemburu saat musim dingin.
Dia melepaskan seluruh perhiasan emas dan mutiara dari tubuhnya, menyisakan sebilah belati kecil berhulu perak milik ibunya yang dia selipkan di balik ikat pinggang leather-nya.
Aurelia berjalan menuju cermin tempat dia bersiap-siap untuk malam pertunangannya yang gagal. Dia menatap bayangan dirinya sendiri. Matanya yang sembap kini memancarkan kegelapan yang pekat.
"Kau yang memulai permainan ini, Cassian," bisik Aurelia pada keheningan malam. "Dan aku yang akan menentukan bagaimana cara mengakhirinya."
Dia menarik kerudung hitamnya ke atas, menyembunyikan rambut pirangnya dan sebagian wajahnya. Dengan gerakan mengendap-endap yang terlatih dari masa kecilnya yang sering bermain di sekitar taman luar, Aurelia menyelinap keluar melalui pintu rahasia di menara barat yang jarang dilalui penjaga.
Di luar, angin malam berembus kencang, membawa aroma tanah basah dan pinus busuk dari arah utara. Langit Eldoria malam itu tidak berbintang, seolah-olah semesta pun sedang menutup matanya dari jalan kegelapan yang akan ditempuh oleh sang lady.
Aurelia memacu langkahnya menuju kandang kuda cadangan di luar tembok kastil, siap menembus Hutan Terlarang demi menemui takdirnya yang baru. Air mata di balik cadarnya telah kering, dan kini, hanya ada darah dan sihir yang tersisa dalam rencananya.
Aksara