Buku harian hidung

Rumah di Lembang menyambut Minur dengan udara sejuk dan suara Momocha yang langsung ramai begitu keluar dari tempat perjalanannya. "Ngok. Ngok." "Iya, sudah sampai. Jangan protes seperti baru dipulangkan dari pengasingan." Minur membuka pintu kamarnya dan terdiam. Tempat tidurnya rapi. Tidak ada piring tertinggal. Buku-buku sudah disusun, sementara pakaian kotor tidak lagi menghiasi lantai. "Ibuuuu." Reni muncul dari arah tangga. "Kenapa?" "Kamarku berubah." "Ibu membersihkannya sebelum berangkat ke Jakarta. Kamu baru sadar sekarang." Minur mengangguk pelan. Ia menggunakan penciumannya. Kesan nasi basi dari kasur yang dulu membuatnya ingin muntah masih ada, tetapi jauh lebih samar. Minur mengerutkan dahi. Ternyata aroma anehnya tidak selalu sama kuat. Ia membuka laci, mengambil buku kosong, lalu menuliskan judul besar pada halaman pertama. BUKU HARIAN HIDUNG MINUR. *** Reni membaca judul tersebut dan langsung duduk. "Apa lagi ini?" "Aku ingin mencatat semua aroma yang kucium." "Bukannya dari dulu kamu mencium makanan terus?" "Sejak kecelakaan. Aku ingin tahu mana yang berubah, mana yang tetap." Minur menulis nama ayahnya, lalu menambahkan roti panggang bawang putih. Di bawahnya, nama ibunya disandingkan dengan kue keju. Reni membaca dengan wajah tidak percaya. "Ibu tetap kue keju?" Minur mengangguk. "Padahal Ibu hari ini memasak sayur." "Itu aroma makanan sungguhan, Bu. Yang kucium dari Ibu berbeda." Ia kesulitan menjelaskannya. Selama ini ia hanya mengucapkan apa yang terlintas, lalu tertawa atau menjadi lapar. Sekarang, ketika diminta membedakan, ternyata kata-katanya tidak selalu cukup. Reni menyarankan agar Minur menulis apa yang benar-benar dirasakan, bukan menambahkan penjelasan yang belum diketahui. Minur mengangguk. Untuk sementara, buku itu hanya catatan. Bukan kitab sakti pengungkap pikiran orang. *** Keesokan paginya, Minur membawa buku ke kebun. Ekawira melihat putrinya datang bersama Momocha dan sebuah tas kecil. "Kamu mau mencangkul atau sekolah?" "Dua-duanya bisa." "Jangan menulis di atas tanah yang baru disiram." Minur menyimpan buku di tempat kering dan mulai membantu pekerjaan. Tanaman tomat yang ditinggalkannya masih dirawat, tetapi ia tetap memeriksa satu per satu dengan perhatian. Ketika melihat beberapa daun yang perlu diperhatikan, ia memanggil ayahnya. Ia tidak mengaku tahu masalah tanaman hanya karena hidungnya mencium sesuatu. Mereka melihat kondisi daun dan tanah seperti biasa. Ekawira menjelaskan pekerjaan yang sudah dilakukan selama dirinya pergi. Minur mendengarkan. Petani ternyata tetap harus memeriksa tanaman meskipun mempunyai hidung ajaib. Sayang sekali. Ia sempat berharap bisa menyelesaikan seluruh pekerjaan hanya dengan sekali mengendus, lalu pulang makan. Momocha berjalan di belakangnya sambil menggerakkan leher. "Ngok." "Kamu juga tetap harus sabar. Belum waktunya makan." *** Saat beristirahat, Minur mulai membuat percobaan kecil. Ia meminta Reni meletakkan beberapa benda rumah pada meja tanpa membawa makanan. Ibunya menurut sambil menggeleng, penasaran apa yang akan dilakukan. Ada ponsel, cangkir, sendok, dan kain bersih. Minur mencatat kesan yang muncul pada tiap benda, kemudian mencoba lagi setelah beberapa saat tanpa membaca tulisannya. Tidak semua jawabannya sama jelas. Ponselnya masih mengingatkan pada sop ikan gurame. Cangkir yang berbeda tidak otomatis mempunyai aroma yang sama dengan gelas di rumah sakit. Saat ia terlalu bersemangat memikirkan kue, hampir semua benda malah terasa membuatnya lapar. Minur menjatuhkan pulpen. "Ini susah." "Apa yang susah?" "Membedakan hidungku bekerja atau perutku ikut campur." Reni tertawa keras. Minur ikut tertawa, kemudian memberi tanda tanya besar pada hasil yang belum pasti. Ia tidak ingin semua jawabannya dianggap benar hanya karena dirinya sangat ingin mempunyai kekuatan super. Reni mengambil kain untuk mengelap meja, lalu bertanya apakah percobaannya sudah selesai. "Untuk hari ini." "Bagus. Sekarang bantu Ibu menyiapkan makan." Minur langsung berdiri. Penelitian boleh mempunyai hasil yang membingungkan, tetapi panggilan dari dapur selalu mempunyai tujuan yang sangat jelas. Buku ditutup dan disimpan sebelum terkena air. *** Menjelang siang, Minur menelepon Gasendra. Pria itu menjawab setelah mengatakan dirinya sedang punya waktu istirahat. "Ada apa, Sweetie pie?" Minur tersenyum sendiri mendengar panggilan tersebut. "Aku ingin cerita tentang hidungku." Gasendra terdiam. Di ruangannya, ia memandang makan siang yang baru dibuka. Apakah dirinya harus berhenti makan sebelum mendengar cerita ini? "Hidungmu kenapa?" Minur menjelaskan perubahan yang dirasakan sejak kecelakaan. Ia menceritakan aroma ayah, ibu, benda-benda, dan tubuh Gasendra yang bisa berganti-ganti. Pria itu tidak langsung mengatakan dirinya mengada-ada. "Aku tidak mencium semua itu," katanya setelah mendengar. "Aku tahu." "Jadi aku belum mengerti bagaimana rasanya." "Aku juga belum." Jawaban itu membuat percakapan lebih mudah daripada ketika Minur hanya menyebut dirinya sangat lezat. Gasendra bertanya apakah kondisi tersebut pernah mengganggu atau membuatnya merasa tidak nyaman. Minur mengatakan ia akan memperhatikan dan tidak akan menyembunyikan jika ada keluhan yang kembali muncul. *** "Kalau aromaku berubah, apakah kamu bisa tahu apa yang kupikirkan?" tanya Gasendra. "Tidak." "Syukurlah." Minur menyipitkan mata. "Kamu memikirkan apa sampai lega begitu?" "Tentang laporan." "Laporan pasti rasanya seperti kerupuk melempem." Gasendra tertawa. Minur ikut tertawa, lalu menjelaskan bahwa perubahan aroma belum mempunyai arti yang pasti. Ketika ia mengira bau karamel gosong berarti Gasendra kesal, belum tentu dugaan itu benar setiap kali. "Jadi kalau kamu ingin tahu aku marah atau tidak, tetap tanya," katanya. "Iya. Kamu juga kalau ingin tahu aku lapar, tidak usah bertanya." "Karena selalu lapar?" "Betul." Mereka tertawa lagi. Sebelum menutup panggilan, Gasendra mengatakan ingin melihat buku catatannya ketika berkunjung akhir pekan. Minur mengangguk bersemangat. Kini bukan hanya dirinya yang penasaran, tetapi seseorang yang sebelumnya menganggap semua perkataannya sangat aneh mulai bersedia mendengar. *** Sore hari, Minur menerima kiriman foto dari Daniel. Anak itu menggambar Momocha dengan sayap besar dan menuliskan bahwa ia ingin bermain dengannya lagi. Minur menunjukkan gambar tersebut kepada angsanya. "Ini kamu." "Ngok." "Kamu terlihat seperti pesawat, ya." Momocha memiringkan kepala. Minur membalas melalui orangtuanya, mengatakan akan mempertemukan mereka lagi ketika ada kesempatan dan pengawasan keluarga. Ia juga mengirim foto Momocha sedang duduk di dekat tanaman, bukan memasukkannya ke panggilan telepon tanpa pengawasan seperti dahulu. Setelah itu, Minur kembali mencatat. Momocha kadang beraroma bebek panggang, kadang martabak keju, pernah pula ikan bakar dan telur dadar gulung. Gadis itu memandangi daftar tersebut dengan serius. Tidak ada satupun kesimpulan yang berhasil dibuat. Selain bahwa Momocha tampaknya mempunyai menu lebih lengkap daripada beberapa warung makan. *** Malamnya, Ekawira menemukan Minur masih menulis di meja. "Kamu jangan terus memikirkan hidungmu." "Aku sudah selesai." "Ayah mau lihat." Minur menyerahkan buku. Di bawah beberapa catatan makanan, Ekawira menemukan satu kalimat yang ditulis lebih besar. AROMA BUKAN JAWABAN UNTUK SEMUA HAL. Beliau mengangguk. "Lalu ini apa?" Ia menunjuk gambar Gasendra dengan kepala berbentuk roti. Minur cepat-cepat merebut bukunya. "Itu bagian pribadi." Ekawira tertawa sampai Reni datang menanyakan apa yang terjadi. Minur memeluk buku, wajahnya merah. Ternyata penelitian hidung juga memerlukan perlindungan dari ayah yang suka bergosip.