Tuan muda turun ke kebun

Akhir pekan, Gasendra datang ke Lembang dengan pakaian yang membuat Minur langsung membuka mulut. Tidak ada sepatu mengilap. Tidak ada jas. Ia memakai pakaian santai, sepatu yang cukup nyaman untuk berjalan, dan wajah seorang pria yang sudah belajar bahwa sawah tidak peduli berapa harga pakaiannya. "Kamu tidak membawa sarung?" tanya Minur. "Untuk dipakai ke kebun?" "Bisa." "Aku masih ingin kedua tanganku bebas tanpa harus memegang simpulnya." Minur tertawa, lalu memperhatikan bahwa Gasendra membawa tas kecil. "Apa itu?" "Pakaian ganti. Untuk berjaga-jaga." "Takut jatuh ke lumpur?" "Takut bertemu ide baru dari kamu." Minur hendak membantah, tetapi Momocha sudah berjalan mendekati mereka. Angsa itu mengeluarkan suara ramai sambil menggerakkan sayap. Gasendra berjongkok dan membiarkannya mendekat. Sekarang, sedikit banyak, ia mulai memahami kebiasaan calon anak bulunya. *** Setelah menyapa Ekawira dan Reni, Gasendra ikut ke kebun. Minur menunjukkan tanaman yang dirawatnya sambil menjelaskan apa yang sedang dikerjakan. Kali ini pria itu tidak hanya memikirkan betapa malu teman-temannya jika tahu calon istrinya seorang petani. Ia melihat betapa cepat Minur berubah ketika membicarakan pekerjaan. Gadis yang biasanya menangis karena bunga dimakan angsa kini bisa menjelaskan tugas dengan tegas, memeriksa hasil, dan bertanya kepada ayahnya jika menemukan hal yang belum dipahami. Gasendra mencoba membantu memindahkan beberapa wadah. "Yang ini ditaruh di sana?" "Bukan. Sebelah kirinya." "Ini?" "Itu kananmu, ayang Gasendra." Pria itu berhenti, lalu menatap kedua tangannya sendiri. Minur tertawa begitu keras sampai Momocha ikut bersuara. "Laporan perusahaan mungkin lebih mudah daripada arah kebun," katanya. Gasendra menggeleng, tetapi tetap memindahkan wadah ke tempat yang benar. Ternyata menjadi orang yang perlu diajari tidak seburuk yang dibayangkan. Minur kemudian menunjukkan cara memisahkan hasil yang siap dibawa dari yang masih perlu diperiksa. Gasendra sempat memasukkan satu buah ke wadah yang salah. "Yang ini ada bagian yang rusak," kata Minur sambil menunjuk. "Aku tidak melihat." "Karena kamu hanya lihat sisi yang bagus." Gasendra membaliknya dan mengangguk. Ia mulai memeriksa lebih teliti sebelum meletakkan yang berikutnya. Ekawira memperhatikan dari dekat, tidak terburu-buru mengambil alih pekerjaan hanya karena tamunya seorang tuan muda. Beberapa saat kemudian, Gasendra sudah dapat mengerjakan bagiannya tanpa terus bertanya. Minur tersenyum. "Nah. Ternyata tanganmu bukan hanya bisa memegang pulpen dan membuat rujak." "Aku baru membantu sedikit." "Tetap membantu." Pria itu memandang wadah yang mulai terisi. Selama ini hasil kebun lebih sering ditemuinya dalam keadaan bersih di meja makan. Sekarang ia melihat pekerjaan sebelum semua itu tersaji, dan perempuan yang mengerjakannya tidak lagi terasa seperti seseorang yang perlu disembunyikan dari teman-temannya. *** Ketika mereka beristirahat, Minur menyerahkan buku harian hidungnya. Gasendra membaca judul, lalu memandang gadis itu. "Kamu benar-benar membuatnya." "Tentu saja." Ia membalik halaman dengan izin Minur. Nama orangtuanya disandingkan dengan makanan, sementara beberapa catatan diberi tanda tanya. Pada halaman tentang dirinya, daftar aromanya lebih panjang. Tongkol balado. Berondong jagung. Karamel gosong. Sosis bakar. Sayur sop. Gasendra menatap lurus ke depan. "Sepertinya aku tidak perlu datang ke restoran lagi. Aku sendiri sudah restoran." Minur tertawa sambil menutup mulut. "Aku belum tahu kenapa kamu seperti itu." "Apa Momocha juga?" Minur mengangguk dan menunjukkan halaman lain. Pria itu membaca tanpa menemukan jawaban. Namun, ia menyukai bahwa Minur mulai mencatat ketidakpastiannya, bukan menganggap semua kesan sebagai bukti. "Aku tidak bisa mengujinya untukmu," katanya. "Tidak apa-apa. Aku cuma ingin kamu tahu kenapa aku kadang tiba-tiba menyebut makanan." Gasendra mengangguk. Penjelasan itu setidaknya membuat tatapan laparnya sedikit kurang menakutkan. *** Saat makan siang, Ekawira kembali membicarakan persiapan pernikahan yang direncanakan sekitar empat bulan setelah pertunangan. Waktunya masih ada. Beliau ingin tahu apakah mereka ingin melihat tempat atau membicarakan jumlah keluarga yang datang lebih dulu. Minur memandang Gasendra. "Kita bisa melihat pilihannya. Tapi jangan langsung diputuskan semua." Gasendra mengangguk. "Aku juga ingin begitu." Ekawira dan Reni saling memandang, lalu menyetujui. Tidak ada tarian mendadak. Minur justru curiga. "Ayah tidak mengeluarkan confetti?" "Sudah habis." Reni menepuk lengan suaminya. "Jangan begitu. Kami memang mau mendengar kalian." Minur tersenyum. Gasendra ikut tersenyum sambil mengambil sayur. Percakapan kemudian beralih kepada rencana Momocha memakai kebaya pada hari pernikahan. Gasendra hampir menjatuhkan sendok. Ternyata ada satu keputusan keluarga yang belum pernah benar-benar dibahas dengan dirinya. *** Seusai makan, ponsel Minur berbunyi. Pesan datang dari nomor yang tidak dikenalnya. Pengirim memperkenalkan diri sebagai Bella dan meminta bertemu untuk membicarakan kejadian Momocha. Minur membaca sampai selesai, lalu wajahnya berubah. Gasendra melihatnya. "Ada apa?" Minur menunjukkan layar setelah memutuskan dirinya tidak ingin menyembunyikan hal tersebut. Pesan Bella menyebut bahwa masalahnya bisa selesai jika mereka berbicara berdua. Ia juga mengatakan tidak ingin Gasendra terus salah memahami dirinya. Minur mengetik perlahan. Momocha sakit karena perbuatanmu. Aku belum ingin bertemu berdua. Kalau ada penjelasan, sampaikan melalui pembicaraan yang sedang diurus. Ia membaca ulang sebelum mengirim. Gasendra tidak mengambil ponsel atau membalas atas namanya. "Kamu mau pesan itu disimpan juga?" tanyanya. Minur mengangguk. Balasan Bella tidak datang lagi sore itu. *** Mereka berjalan ke tepi kebun setelah memastikan Momocha tetap bersama Reni. Minur masih terlihat kesal. "Aku tidak suka dia menganggap masalahnya cuma salah paham." "Aku juga." "Kalau dia meminta maaf, apa aku harus langsung memaafkan?" "Tidak harus langsung." Minur menendang kerikil kecil di jalan, lalu berhenti. "Aku ingin Momocha aman. Aku tidak ingin bertengkar setiap hari." Gasendra mengangguk. Bukti mengenai makanan angsa dan keterangan yang mereka miliki sudah dikumpulkan. Proses penanganannya belum selesai, tetapi Minur tidak perlu menghadapi Bella sendirian atau mengejarnya ke mana-mana. Mereka berdiri beberapa saat di dekat tanaman. Angin membawa aroma tanah dan daun yang benar-benar ada, bercampur kesan makanan yang sesekali muncul dalam kepala Minur. Untuk kali ini, ia tidak berusaha memberi nama semuanya. Ia hanya menikmati udara dan kehadiran Gasendra di sebelahnya. *** Menjelang sore, Larintos menghubungi Gasendra. Pria itu meminta izin menerima telepon, lalu berdiri tidak jauh dari Minur. Arsip untuk pemeriksaan pekan berikutnya sudah mulai dikumpulkan. Ada daftar lama yang perlu dilihat bersama Ekawira sebelum mereka membuka dan mencocokkan berkas di lemari besi. "Nama keluarga Minur ada di sana?" tanya Gasendra. "Iya, Tuan muda. Ada tanda tangan pada catatan kerja sama lama. Saya belum mau menyimpulkan sebelum beliau melihatnya." Gasendra menatap Minur. Gadis itu sedang memetik daun yang jatuh di rambutnya sendiri, sama sekali tidak mengetahui bahwa namanya kembali berkaitan dengan urusan kunci. "Aku akan menyampaikan kepada mereka," kata Gasendra. Ia menutup telepon dan berjalan mendekat. "Kita perlu bicara dengan ayahmu." "Tentang kunci?" Gasendra mengangguk. Minur menarik napas, lalu berjalan bersamanya menuju rumah. Kali ini tidak ada yang menyembunyikan percakapan penting dengan alasan agar dirinya tidak khawatir. Di teras, Ekawira menunggu dengan wajah yang mulai serius ketika mendengar nama arsip lama.