Lemari yang tidak berisi makanan

Pada hari pemeriksaan arsip, Minur datang ke rumah keluarga Balker bersama Ekawira. Reni tinggal di Lembang untuk mengawasi pekerjaan rumah dan menemani Momocha. Sejak pagi angsa itu sudah memprotes koper kecil yang dibawa Minur, padahal kunjungan kali ini direncanakan singkat. Minur sampai harus menunjukkan bahwa tidak semua kepergian berarti meninggalkannya berhari-hari. "Ngok." "Iya, Ibu pulang lagi. Jangan makan bunga orang." Sekarang, ketika melangkah masuk bersama ayahnya, Minur langsung disambut Selina dengan pelukan dan sepiring kue. Matanya berbinar. Namun, sebelum sempat duduk terlalu nyaman, Gasendra muncul dari ruang kerja. "Kita mulai sebentar lagi." Minur memandang kue, lalu wajahnya. "Apakah pemeriksaan arsip melarang membawa bekal?" "Tidak melarang. Tapi jangan menumpahkan remah pada dokumen." Minur segera mengambil satu potong. Ia akan menyelesaikan urusan kue sebelum urusan kertas dimulai. *** Ruang arsip berada di bagian rumah yang belum pernah dilihat Minur ketika mengikuti tur. Larintos membukakan pintu. Udara di dalam terasa lebih sejuk, dengan lemari dan meja yang disusun rapi. Tidak ada tengkorak, laba-laba raksasa, atau pintu bercahaya seperti yang sempat dibayangkan Minur. Ia sedikit kecewa. Gasendra melihat wajahnya. "Kamu mengira ada apa di sini?" "Harta karun." "Ini juga bisa dianggap berharga." "Apakah bisa dimakan?" "Tidak." "Berarti jenis harta karunnya berbeda." Ekawira menoleh dan meminta putrinya duduk. Minur menurut, lalu menyimpan buku catatannya di pangkuan. Gasendra membawa kotak kunci yang selama ini disimpan aman. Matthew mengurus bagian pengaman lainnya, sementara Larintos menyiapkan daftar arsip. Ketika lemari besi akhirnya terbuka, Minur menahan napas. Isinya map, kotak dokumen, dan beberapa buku catatan tebal. Benar-benar tidak ada makanan. *** Ekawira mengenali namanya pada salah satu catatan. Beliau membetulkan letak kacamata, lalu membaca halaman itu lebih dekat. "Ini catatan penyerahan hasil dan penggunaan gudang lama." Matthew mengangguk. "Yang dulu dipakai untuk kerja sama pengiriman." Minur menatap ayahnya. "Kebun kita pernah bekerja sama dengan keluarga ayang Gasendra?" "Pernah. Hubungan usaha sudah dimulai ketika kakekmu masih mengurus kebun. Setelah Ayah meneruskan, ada beberapa urusan yang diselesaikan bersama." Gasendra duduk lebih tegak. Dokumen tersebut berkaitan dengan pengumpulan hasil kebun dan tempat penyimpanan sebelum pengiriman. Sebagian catatan asli disimpan keluarga Balker, sementara keluarga Ekawira menyimpan salinan dan bukti pekerjaan mereka sendiri. Tidak ada kalimat tentang pertunangan. Tidak ada kewajiban menyerahkan Minur kepada siapa pun. Gadis itu membaca halaman yang ditunjukkan dan merasa lega, meskipun sebelumnya Matthew sudah menjelaskan hal tersebut. Ternyata masa depan yang dibicarakan orangtua mereka memang tidak tertulis sebagai hadiah tambahan di bawah daftar hasil panen. *** Persoalan muncul ketika Matthew meletakkan salinan lain di samping dokumen asli. Salinan itu pernah dikirim bersama tuntutan agar keluarga menyerahkan berkas. Nomornya sama. Isinya tidak seluruhnya sama. Pada bagian yang satu, hak penggunaan sebuah tempat penyimpanan dibatasi sesuai kerja sama. Pada salinan yang dibawa pihak pengancam, susunan kalimatnya membuat seolah seluruh penguasaan tempat tersebut sudah dialihkan. Ekawira mengerutkan dahi. "Ayah tidak menandatangani isi seperti ini." Gasendra memandang kedua lembar itu bergantian. "Apakah tanda tangannya dipindahkan dari dokumen lain?" "Kita belum menyimpulkan," jawab Matthew. "Itu yang harus diperiksa oleh orang yang memahami dokumennya." Minur menelan ludah. Sekarang ia mulai mengerti mengapa kertas tua bisa membuat seseorang mengejar kunci sampai memukul orang. Bukan karena kertasnya sendiri ajaib. Ada hak dan kepentingan orang yang dapat berubah jika kebohongan di atasnya dibiarkan. *** Larintos menjelaskan bahwa permintaan awal datang sebagai urusan penyelesaian kerja sama lama. Setelah Matthew meminta bukti lebih jelas, nada komunikasi berubah menjadi ancaman dengan nama The Black Wolf. Pria yang mendatangi tempat parkir Gasendra menuntut kunci yang sama. Namun, mereka belum mengetahui siapa yang menyuruhnya atau bagaimana ia mendapatkan jadwal Gasendra. Matthew menyerahkan catatan ancaman yang sudah disusun untuk penanganan lebih lanjut. Dokumen asli tidak akan diberikan kepada orang yang datang hanya membawa desakan. Ekawira mengatakan ia perlu memeriksa salinan yang masih tersimpan di rumah. "Bisa saja ada catatan yang membantu memastikan urutannya." Gasendra mengangguk. "Kita bandingkan, bukan hanya mengandalkan ingatan." Minur ikut mengangguk, lalu membuka buku kecil. Ia menulis hal yang perlu ditanyakan kepada ayahnya nanti. Untuk pertama kalinya, buku tersebut dipakai mencatat sesuatu selain aroma makanan dan gambar kepala Gasendra berbentuk roti. *** Saat Larintos memindahkan kotak terakhir, Minur mencium aroma yang mengingatkannya pada kacang tanah sangrai. Ia menoleh ke arah pelayan itu. Larintos berhenti. "Ada yang diperlukan, Nona?" Minur menggeleng. Ia hampir mengatakan bahwa kotak itu mungkin menyimpan sesuatu karena aromanya lebih kuat. Namun, saat Larintos menjauh, kesan yang sama ikut menjauh. Minur menunduk dan mencatat. Aroma mengikuti orang, bukan otomatis benda yang dibawa. Gasendra memperhatikan gerakannya. "Kamu mencium sesuatu?" Minur mengangguk. "Tapi bukan petunjuk tentang surat ini. Sepertinya dari Pak Larintos." Larintos tampak bingung. Gasendra menyunggingkan senyum kecil. "Nanti Minur akan menjelaskan. Mungkin Anda mempunyai hubungan dengan kacang sangrai." Minur langsung menatapnya. "Aku belum bilang makanannya." Wajah Gasendra berubah puas ketika menyadari tebakan isengnya tepat. Akhirnya ada satu kejadian yang membuatnya merasa berhasil memahami dunia Minur. *** Setelah pemeriksaan selesai, mereka kembali ke ruang makan. Minur baru menyadari perutnya sudah berbunyi beberapa kali tanpa ditanggapi siapa pun. Menurutnya itu sebuah kelalaian besar. Selina menyiapkan makanan dan meminta pembicaraan berat dihentikan sebentar. Ekawira masih memikirkan dokumen, tetapi akhirnya mengambil piring. Minur menuangkan air untuk ayahnya, kemudian menggeser wadah lauk agar mudah dijangkau. Ekawira menatapnya dan tersenyum. "Terima kasih." "Kalau Ayah lapar, nanti semua tanda tangan terlihat seperti mi." Matthew tertawa. Gasendra menunduk menyembunyikan senyumnya, sementara Minur mengambil piring sendiri dengan wajah seolah baru menyampaikan nasihat yang sangat masuk akal. Gasendra duduk di dekat Minur. "Takut?" "Sedikit." "Kalau kamu ingin berhenti ikut pembahasan, bilang." Minur menggeleng. "Kalau urusannya menyangkut keluargaku, aku mau tahu. Tapi kalau kertasnya terlalu banyak, aku perlu jeda." Gasendra mengangguk. Ia tidak menawarkan Minur duduk manis tanpa mengetahui apa pun. Gadis itu mungkin aneh ketika menggoda, tetapi bukan berarti ia tidak dapat memahami persoalan serius. Minur mengambil lauk, lalu memandangnya dengan senyum kecil. "Dan jedanya harus ada makanan." Gasendra tertawa. Tentu saja. Ada syarat yang sudah seharusnya ia duga. *** Sebelum pulang, Matthew meminta maaf kepada Ekawira karena terlambat menceritakan ancaman yang menyangkut catatan keluarga mereka. Ekawira menerima penjelasannya, tetapi meminta semua perkembangan selanjutnya dibagikan. Minur mendengarkan sambil berdiri di dekat Gasendra. Ia tidak merasa misteri kunci sudah selesai. Justru sekarang bentuk persoalannya terlihat lebih jelas. Di perjalanan kembali ke Lembang, Ekawira mengatakan akan memeriksa lemari dokumen setelah beristirahat. Minur mengangguk. Kemudian ia membuka pesan dari Gasendra. Jangan lupa makan setelah sampai. Minur menatap bekal Selina yang ada di pangkuan. Ia sudah makan dua potong kue sejak kendaraan meninggalkan halaman. Masalah makan, pikirnya, sepertinya tidak perlu terlalu dikhawatirkan oleh calon suaminya.