Rasa yang tidak bisa ditebak

Beberapa hari kemudian, Minur datang lagi ke Jakarta bersama kedua orangtuanya untuk pembicaraan keluarga yang sudah dijadwalkan. Momocha ikut karena mereka akan menginap sebentar. Kandang yang dijanjikan Gasendra akhirnya selesai disiapkan di bagian halaman yang teduh. Minur memeriksanya bersama orang yang membantu merawat, memastikan tempat itu bersih dan tidak mudah dimasuki tamu sembarangan. Momocha berjalan di dalamnya dengan kepala tegak. "Ngok." "Dia setuju," kata Minur. Gasendra berdiri di sebelahnya. "Kamu yakin itu artinya setuju?" "Mungkin dia sedang menilai harga sewanya." "Gratis." "Nah. Pasti setuju." Gasendra tertawa. Angsa itu kemudian menghampiri tempat air dan mengabaikan kedua manusia yang masih sibuk membicarakan pendapatnya. Minur tersenyum puas. Setidaknya satu urusan hari ini selesai tanpa perlu membuka map tebal atau mendengar ancaman. *** Siang harinya, Minur dibawa melihat beberapa pilihan makanan untuk acara keluarga sebelum pernikahan. Selina sudah memastikan mereka hanya akan mencicipi dan mencatat, bukan langsung menyetujui semuanya karena terlihat cantik di meja. Minur berdiri dengan wajah sangat serius. Gasendra hampir tertawa. "Kamu terlihat seperti memimpin rapat." "Ini lebih penting daripada rapat." "Lebih penting?" "Rapat bisa diulang. Makanan dingin tidak selalu sama enaknya." Ekawira mengangguk seolah mendengar penjelasan ilmiah. Reni langsung memintanya tidak ikut membuat putri mereka semakin bersemangat. Minur mencoba beberapa hidangan dalam porsi kecil, meskipun kata kecil membuatnya sedikit sedih. Ia mencatat rasa, tekstur, dan makanan yang menurutnya lebih nyaman disajikan kepada tamu dengan usia berbeda. Gasendra memperhatikan. Ketika berhubungan dengan makanan, kemampuan Minur ternyata bukan hanya menghabiskan enam piring nasi. Dia bisa menjelaskan apa yang disukai dan mengapa, tanpa harus menyebut tubuh seseorang beraroma sate. *** Salah satu hidangan terasa terlalu manis bagi Gasendra, tetapi Minur menyukainya. Mereka saling memandang. "Aku kira kamu akan setuju denganku," kata Minur. "Kenapa harus selalu sama?" "Karena kamu Honey Buns." "Itu panggilan, bukan perjanjian mengenai gula." Selina tertawa. Mereka akhirnya meminta pilihan yang tingkat manisnya lebih ringan untuk dibandingkan. Minur tidak menangis karena seleranya tidak langsung diikuti. Gasendra pun tidak menyuruh semua orang memilih yang disukainya hanya karena keluarganya membayar persiapan. Ekawira mencatat hasilnya. Ada hal-hal yang mereka sepakati. Ada pula yang masih perlu dicoba lagi. Minur mendesah setelah piring terakhir diangkat. "Kenapa mencicipi harus berhenti ketika aku mulai memahami rasanya?" Gasendra menatap piring-piring yang sudah kosong. "Karena kamu sudah sangat memahami." Minur menahan senyum, kemudian meminta air minum. *** Ketika keluarga beristirahat, Gasendra menerima kabar dari pihak yang menangani laporan Bella. Keterangan tambahan sudah diterima dan perlu dicocokkan dengan bahan lain. Tidak ada keputusan akhir yang bisa diberitahukan saat itu. Ia menyampaikan perkembangan tersebut kepada Minur setelah menutup telepon. Gadis itu mengangguk. "Setidaknya tidak dilupakan." "Tidak." "Dan Momocha tidak perlu datang memakai jas sebagai saksi?" Gasendra menatapnya beberapa detik sebelum menyadari Minur sedang bercanda. "Dia sudah punya rencana kebaya. Jangan tambah lemari pakaiannya." Minur tertawa. Di halaman, angsa yang dibicarakan sedang beristirahat dengan tenang. Gasendra lalu mengabarkan bahwa penelusuran mengenai pria yang mengganggu Minur di pesta juga masih berjalan. Pihak keamanan sedang mencocokkan daftar tamu dan rekaman untuk memastikan identitasnya. Minur mengangguk lagi. Ia tidak tahu apakah orang itu mempunyai hubungan dengan ancaman lain. Untuk sekarang, tidak ada alasan menyebut semua perbuatan buruk datang dari orang yang sama. *** Menjelang sore, Minur dan Gasendra duduk di dekat kolam. Jarak mereka cukup jauh dari tepi agar Momocha yang berjalan di sekitar tidak membuat salah satu tersandung. Gasendra meletakkan sebuah piring kecil berisi buah di atas meja. Minur langsung menoleh. "Rujak?" "Buah dulu. Bumbunya sedang diambil." "Kamu membuatnya?" "Dibantu Sopi. Dan kali ini aku tidak memakai gula batu." Minur tertawa keras. Pria itu menatapnya dengan senyum yang jarang ditunjukkan di kantor. "Aku membuat karena ingin. Bukan karena ada pesanan yang tiba-tiba datang." Minur mengangguk. "Kalau begitu rasanya lebih enak." "Kamu belum mencoba." "Tapi aku sudah senang." Jawaban tersebut membuat Gasendra diam sebentar. Ia menyukai cara Minur mengatakannya tanpa memandang harga atau mencari hadiah yang lebih besar setelahnya. Kadang rasa senang memang sesederhana piring buah yang disiapkan seseorang dengan sukarela. *** Setelah Sopi mengantarkan bumbu, mereka makan sambil membicarakan kunjungan berikutnya ke kebun. Minur tiba-tiba berhenti mengunyah. Aroma seperti puding karamel kembali muncul dari arah Gasendra. Kali ini bercampur kesan roti hangat yang dikenalnya dari beberapa pertemuan sebelumnya. Ia memperhatikan wajah pria itu. Gasendra sedang tenang, tetapi itu tidak cukup untuk menyimpulkan bahwa aroma tertentu selalu berarti sesuatu yang sama. "Ada apa?" tanyanya. "Aku mencium sesuatu." "Aku berubah jadi makanan apa sekarang?" Minur menyebutkannya. Gasendra tertawa, kemudian bertanya apakah dirinya harus merasa tersinggung karena tidak pernah beraroma parfum mahal yang dipakainya. "Aku juga bisa mencium parfummu," jawab Minur. "Tapi kesan makanan itu berbeda. Kadang datang bersamaan, kadang baru terasa ketika kuperhatikan." "Jadi aku bukan benar-benar mengeluarkan puding." "Tidak. Kalau benar, dari dulu aku sudah membawa piring." Gasendra menunduk sambil tertawa. *** Minur membuka buku catatan yang dibawa dalam tas. Ia menuliskan waktu dan suasana tanpa memberi kesimpulan terlalu besar. Gasendra memperhatikan gambar-gambar kecil di tepi halaman. "Aku terlihat lebih tampan tanpa kepala tongkol." Minur cepat-cepat menutup halaman yang salah. "Itu karya seni." "Kalau begitu simpan baik-baik." "Memang mau kusimpan. Ini tidak untuk grup Ayah." Gasendra mengangguk puas. Setelah beberapa saat, Minur menatapnya lagi. "Aku pernah berpikir kalau bisa memahami semua aromamu, aku tidak perlu takut salah mengerti." "Lalu?" "Ternyata aku tetap harus bertanya." Gasendra meletakkan garpu. "Aku juga. Kamu bisa tertawa, tapi ternyata ada yang membuatmu sedih." Minur mengangguk. Percakapan di kebun tentang rasa malu Gasendra masih diingatnya. Yang membuatnya sedikit lebih tenang bukan aroma baru dari tubuh pria itu, melainkan cara dia mendengarkan sesudahnya. *** "Ayang Gasendra." "Hm?" "Aku senang kita masih belajar mengenal satu sama lain." Pria itu menatapnya. Ia tidak menyiapkan kalimat panjang. Tidak pula menyebut seluruh keanehan Minur sebagai sesuatu yang harus segera diperbaiki sebelum pernikahan. "Aku juga." Minur tersenyum, kemudian meminta izin bersandar sebentar pada bahunya. Gasendra menggeser posisi agar lebih nyaman. Tidak ada teriakan kegirangan kali ini. Tidak ada lompatan yang membuat mereka kehilangan keseimbangan. Minur hanya duduk dekat, merasakan bahu yang kokoh dan sore yang mulai teduh. Gasendra membiarkan keheningan itu berlangsung, tidak merasa harus segera mengisinya dengan gurauan. Ia mulai menyukai Minur ketika ramai maupun ketika gadis itu memilih diam. Di seberang halaman, Momocha mengangkat kepala. "Ngok." Gasendra meliriknya. "Jangan cemburu." Minur tertawa sampai bahunya bergetar. Untuk beberapa menit, kunci, arsip, dan panggilan yang belum selesai ditangani dapat menunggu di luar percakapan. Mereka masih mempunyai persoalan. Namun, hari itu mereka juga mempunyai rujak yang enak dan kesempatan untuk tidak selalu menebak perasaan orang yang duduk di sebelah.