Gaun tidak tumbuh di kebun

Pagi setelah mencicipi makanan, Minur diajak Selina melihat beberapa contoh gaun. Reni ikut menemani. Menurutnya, putrinya perlu melihat langsung sebelum menyatakan bahwa semua gaun bisa dipilih berdasarkan kemiripannya dengan kue. Minur sempat tersinggung. "Aku tidak selalu begitu, Bu." "Lalu yang tadi kamu tunjuk?" "Warnanya seperti krim stroberi. Itu pengamatan, bukan keputusan." Selina tertawa dan mengajak mereka duduk. Kunjungan itu belum untuk memastikan gaun pernikahan. Mereka hanya melihat bentuk dan bahan yang disukai, lalu akan membicarakannya lagi setelah pilihan acara lebih jelas. Minur merasa lega. Ia menyukai pakaian cantik, tetapi tidak ingin satu kali menunjuk membuat semua orang langsung memesan sesuatu yang belum tentu nyaman dikenakan. Ketika pelayan butik membawakan minuman, matanya bergerak kepada sepiring kue kecil. Reni langsung menatapnya. Minur pura-pura memperhatikan tirai. Ternyata ibunya mengenal arah mata putrinya lebih cepat daripada penjaga toko mengenali pelanggan. Selina mengambil satu potong dan menyerahkannya. "Makan dulu. Nanti baru melihat gaun." Minur menerima dengan wajah sangat terharu. "Ibu memang memahami kebutuhan calon menantu." Reni menggeleng sambil tersenyum. "Habiskan sebelum menyentuh kain." Minur segera mengangguk. Untuk peraturan yang satu itu, bahkan dirinya tidak mempunyai alasan untuk berdebat. *** Selvi datang tidak lama kemudian setelah mengetahui Selina berada di sana. Ia menyapa mereka dengan senyum sopan, lalu duduk sambil memperhatikan pilihan gaun yang sedang dilihat Minur. "Yang ini terlalu sederhana untuk keluarga Balker," komentarnya. Minur menatap gaun tersebut. "Aku belum memilih. Baru melihat." "Biasanya acara keluarga kami mempunyai ukuran tertentu. Penampilannya harus sesuai." Reni meletakkan cangkir perlahan. Selina menjelaskan bahwa Minur sedang mencari sesuatu yang nyaman dan mereka belum menentukan seluruh bentuk acaranya. Selvi mengangguk, tetapi kembali menyarankan potongan lain yang lebih sulit dipakai berjalan. Minur mencobanya sebentar, lalu hampir menginjak bagian bawah ketika keluar dari ruang ganti. Ia berhenti dengan kedua tangan terangkat. "Kalau begini, aku harus disiram dulu supaya bisa tumbuh lebih tinggi." Pelayan butik menahan tawa. Reni langsung membantu mengangkat sedikit ujung kain agar putrinya tidak tersandung. *** Gaun berikutnya lebih ringan. Minur dapat berjalan, duduk, dan menggerakkan tangan tanpa merasa sedang dibungkus untuk dikirim. Ia tersenyum di depan cermin. "Yang ini enak." "Gaun bukan makanan," kata Reni. "Maksudku enak dipakai." Selvi memperhatikannya dari belakang. "Kamu memang lebih terbiasa pakaian kebun, ya?" Minur menatap pantulan wajahnya sendiri, lalu mengangguk. "Iya. Aku bekerja di kebun." "Nanti lingkunganmu berbeda." "Sebagian berbeda. Tapi kebunku tetap ada." Ruangan menjadi lebih tenang. Minur tidak meninggikan suara. Ia hanya tidak ingin semua jawaban mengenai pernikahan harus diakhiri dengan menghapus pekerjaan yang disukainya. Selina mendekat dan memeriksa lengan gaun. "Kalau nyaman, kita catat modelnya. Belum perlu diputuskan sekarang." Minur mengangguk. Ia bersyukur calon ibu mertuanya tidak menjadikan percakapan tersebut perlombaan mencari siapa yang paling pantas mewakili keluarga. *** Gasendra datang menjemput menjelang siang. Ia menemukan Minur sedang memandang dua foto gaun dengan wajah yang sangat serius. Di sampingnya, sepiring kue tinggal menyisakan satu potong. Pria itu langsung mengangkat alis. "Sedang berpikir atau sedang menunggu potongan terakhir?" "Dua-duanya." Gasendra tersenyum dan duduk setelah menyapa keluarganya. Minur memperlihatkan foto. "Menurutmu yang mana?" "Yang membuatmu nyaman." "Aku bertanya soal bentuknya." "Kalau begitu yang ini. Wajahmu tidak seperti sedang menahan napas." Minur tertawa karena benar. Pada foto gaun pertama, senyumnya tampak kaku dan satu tangan terus memegang kain. Selvi mengingatkan bahwa acara keluarga biasanya perlu terlihat lebih megah. Gasendra mengangguk sebelum menjawab. "Kami bisa mengurus suasana acaranya tanpa membuat Minur kesulitan bergerak." Selvi tidak langsung membalas. Minur memandang pria itu sebentar, lalu kembali menyimpan foto. Kali ini ia tidak perlu menjelaskan seluruh persoalan dari awal agar Gasendra mau memperhatikannya. *** Saat makan siang, Selvi sudah lebih dulu pergi karena ada urusan lain. Reni mengomentari kebiasaan Minur mengatakan makanan untuk segala sesuatu, sementara Selina justru menganggapnya menghibur. Gasendra mengambil minum. "Kalau gaunnya krim stroberi, sepatunya apa?" "Jangan ikut-ikutan," kata Minur. "Aku hanya belajar." Minur memperhatikannya beberapa detik, lalu tersenyum jahil. "Sepatumu tadi seperti coklat yang terlalu lama dipanggang." Gasendra melihat ke bawah tanpa sengaja. Reni dan Selina langsung tertawa. Minur menang dengan mudah. Keahlian membandingkan benda dengan makanan memang tidak bisa dipelajari dalam satu kali makan siang. Namun, sesudah tertawa, ia menanyakan apakah benar ada ukuran penampilan yang harus diikutinya agar diterima keluarga besar. Gasendra meletakkan gelas. "Ada kebiasaan acara yang bisa dipelajari. Tapi itu bukan berarti kamu harus menjadi orang lain." Minur mengangguk pelan. Ia ingin percaya, dan hari itu ia sudah melihat sedikit bukti lewat sikapnya di butik. *** Setelah kembali ke rumah Balker, Minur langsung mencari Momocha. Angsa itu sedang beristirahat di kandang barunya. Ia mengangkat kepala ketika mendengar suara belanjaan diletakkan di kursi. "Ngok." "Aku tidak membeli kebaya untukmu hari ini." Momocha membuang muka. Minur tertawa dan duduk di dekat pagar kandang, tidak membangunkannya dengan pelukan mendadak. Gasendra berdiri di sebelah. "Kalau dia tidak mau pakai kebaya nanti?" Minur berpikir cukup lama. "Berarti tidak dipakai." Gasendra menatapnya. "Kamu rela?" "Dia bisa ikut dalam foto tanpa harus dipaksa jadi model." Pria itu tersenyum. Minur kemudian menambahkan bahwa pita kecil pun hanya akan dicoba jika Momocha tidak terganggu. Gasendra mengangguk setuju. Di dalam kandang, angsa yang sedang dibicarakan tetap sibuk dengan bulunya sendiri, sama sekali tidak mengetahui bahwa dirinya baru saja lolos dari kemungkinan menjadi pagar ayu paling terkenal di keluarga. *** Menjelang sore, Minur menerima kabar bahwa identitas pria yang mengganggunya di pesta sudah ditemukan. Namanya Reno. Ia masuk sebagai pendamping salah satu tamu yang tercatat, dan gambar pada rekaman telah dicocokkan dengan keterangan orang yang datang bersamanya. Gasendra menjelaskan seperlunya, tanpa memaksa Minur menonton ulang kejadian tersebut. "Dia akan dimintai keterangan tentang perbuatannya. Kalau kamu diminta menjelaskan apa yang kamu alami, kita atur pendampingannya." Minur mengangguk. Ia mengingat rasa takut ketika lengannya ditarik ke halaman belakang. Lelucon setelah kejadian itu tidak membuat apa yang dilakukan Reno menjadi tidak penting. "Aku mau menjelaskan," katanya. Gasendra mengangguk. Belum ada bukti yang menghubungkan Reno dengan Bella atau The Black Wolf. Identitas yang ditemukan menjawab siapa orang tersebut, bukan otomatis menjelaskan semua persoalan lain. *** Malamnya, Minur menaruh foto gaun di dalam sebuah map baru. Pada sampulnya ia menuliskan persiapan pernikahan, kemudian menggambar Momocha di sudut. Di sebelah map itu ada buku harian hidung. Dua buku yang sangat berbeda, tetapi sama-sama membuat dirinya harus belajar tidak langsung mengambil kesimpulan. Minur membuka ponsel dan mengirim pesan kepada Gasendra. Hari ini aku sudah menemukan gaun yang membuatku bisa bernapas. Balasannya datang beberapa menit kemudian. Bagus. Itu syarat penting untuk menikah. Minur tertawa sampai Reni mengetuk pintu untuk menanyakan apakah putrinya sedang berbicara sendiri lagi.