Surat yang meminta kunci

Gasendra kembali bekerja keesokan harinya dengan foto kebun tersimpan di ponsel. Ia tidak menjadikannya gambar yang muncul di semua layar kantor. Cukup sebuah kenangan yang dapat dilihat sendiri sebelum pekerjaan dimulai. Luna datang membawa surat yang diterima melalui penerimaan gedung. Pengirimnya mencantumkan nama Damar Pradana. Gasendra langsung menegakkan tubuh. Surat itu tidak dibuka terburu-buru di tengah tumpukan dokumen lain. Ia meminta Luna mencatat waktu penerimaan dan menghubungi Matthew agar bahan tersebut diperiksa bersama. Namanya sudah muncul dalam keterangan Candra. Sekarang orang itu mendekati mereka secara langsung. Gasendra memandang amplop di meja, lalu menutup layar ponsel yang masih menampilkan Minur. Dua bagian kehidupannya kembali berada di ruangan yang sama. Ia tidak ingin salah satunya ditelan oleh yang lain. *** Damar menulis bahwa dirinya mewakili pihak yang hendak menyelesaikan kepemilikan gudang lama. Ia meminta pertemuan dengan membawa kunci dan dokumen asli, dengan alasan semua urusan dapat ditutup tanpa memperpanjang pemeriksaan. Matthew membaca sampai selesai. "Dia meminta kunci, padahal untuk membicarakan isi kesepakatan cukup melihat salinan yang dapat diperiksa." Gasendra mengangguk. Kalimat terakhir membuat keduanya semakin diam. Di sana tertulis bahwa keluarga sebaiknya mengikuti permintaan sebelum kejadian tidak menyenangkan terulang kepada orang terdekat. Tidak disebutkan nama Minur. Namun, Gasendra tetap teringat serangan di tempat parkir dan orang yang meminta kunci sambil memukulnya. Tidak ada tanda bergambar serigala dalam surat itu. Tidak ada pengakuan bahwa Damar memimpin siapa pun. Tetapi ancaman yang diterima dengan nama jelas memberi bahan baru yang tidak bisa lagi diperlakukan sebagai percakapan usaha biasa. *** Surat tersebut diteruskan kepada pihak yang menangani persoalan, bersama informasi penerimaannya. Gasendra tidak datang ke tempat yang diminta dengan membawa kunci. Ia juga tidak menghubungi Damar untuk menantangnya berkelahi atau menyusun pertukaran sendiri. Keinginannya melakukan sesuatu dengan cepat sangat besar. Namun, ia mengingat betapa mudahnya satu langkah tergesa dapat membuat orang lain harus ikut menanggung akibat. Matthew meminta keluarga Ekawira diberi tahu. Gasendra mengangguk. Ia menelepon Minur lebih dulu untuk memastikan gadis itu berada bersama orangtuanya, kemudian menjelaskan perkembangan yang memang perlu mereka ketahui. Minur tidak langsung menjerit atau bertanya apakah semuanya sudah aman. Ia menarik napas, lalu meminta Gasendra mengulang bagian yang menyangkut ancaman. "Aku mau mencatat dengan benar." Pria itu mengulangi tanpa menyembunyikan bagian penting. *** Di Lembang, Ekawira dan Reni mendengarkan bersama. Mereka tidak akan menyerahkan dokumen kepada orang yang datang hanya membawa nama perusahaan atau mengaku teman keluarga. Kegiatan kebun tetap berjalan dengan pengaturan tamu yang lebih jelas. Orang-orang yang bekerja bersama Ekawira diberi informasi seperlunya tentang siapa yang harus dihubungi jika ada permintaan mencurigakan. Minur tidak menyukai rasa waspada yang mendadak menempel pada tempat yang sangat dikenalnya. Namun, ia lebih tidak suka jika semua orang menyuruhnya tetap tenang tanpa memberitahu apa yang terjadi. Setelah pembicaraan selesai, ia pergi ke halaman. Momocha sedang berada dekat kandangnya. Minur duduk agak jauh dan membuka buku, tetapi tidak menulis aroma apa pun. Hari itu yang dibutuhkan bukan kemampuan hidung. Ia hanya perlu duduk sebentar dan membiarkan pikirannya tidak berlari lebih cepat daripada informasi yang benar-benar dimiliki. Reni datang dan duduk di sebelahnya tanpa membawa pertanyaan baru. Minur menyandarkan kepala sebentar pada bahu ibunya. "Aku tidak ingin Ayah terus cemas." "Ayahmu juga tidak ingin kamu begitu. Makanya kita bicara bersama, bukan menyimpan semuanya sendiri." Minur mengangguk. Setelah beberapa saat, ia kembali masuk dan membantu menyiapkan makan. Memotong bahan serta mendengar suara dapur membuat sore itu terasa mempunyai urutan yang masih dapat diikuti, meski persoalannya belum selesai. *** Sore harinya Gasendra kembali menelepon. "Aku sempat berpikir memintamu tinggal di Jakarta dulu," katanya. Minur terdiam. "Karena kamu takut?" "Iya." "Aku juga takut. Tapi kebunku di sini. Aku tidak ingin langsung meninggalkan semuanya tanpa membicarakan pilihan lain." Gasendra mengangguk, meski Minur tidak dapat melihatnya. Mereka membicarakan keadaan bersama, termasuk langkah yang sudah dijalankan keluarga. Keputusan mengenai tempat tinggal tidak akan diambil hanya agar salah satu merasa lebih tenang sementara yang lain kehilangan kendali atas hari-harinya. "Kalau ada kebutuhan berubah, kita bicarakan lagi," kata Minur. "Iya." "Dan jangan memakai pernikahan untuk mempercepat semuanya." Gasendra terdiam sebentar. "Tidak. Aku ingin kamu menikah denganku karena memang ingin. Bukan karena sedang ketakutan." Minur menghela napas. Untuk beberapa saat, kalimat itu membuat jarak Jakarta dan Lembang terasa sedikit lebih pendek. *** Di rumah Balker, Richard datang menjelang malam untuk membicarakan urusan keluarga. Ia kembali menanyakan dokumen lama dan mengatakan bahwa persoalan tersebut dapat mengganggu nama baik jika terlalu banyak dibawa ke luar. Gasendra memandang pamannya. "Yang mengganggu adalah ancamannya. Bukan karena kami meminta bantuan memeriksanya." Richard mengerutkan dahi. "Aku hanya tidak ingin semuanya menjadi besar." Matthew menyela dengan suara tenang. "Kita akan memberikan keterangan sesuai yang diketahui. Tidak perlu memperluas, tetapi tidak akan disembunyikan." Tidak ada pertengkaran panjang. Richard akhirnya duduk dan membahas urusan lain yang memang membawanya datang. Gasendra tetap mencatat dalam pikirannya bahwa sang paman lebih khawatir pada pandangan orang daripada dirinya. Namun, ia tidak mengubah rasa tidak senang itu menjadi kesimpulan bahwa Richard pasti bekerja bersama Damar. Sikap buruk dan keterlibatan dalam ancaman adalah dua hal yang perlu dibuktikan dengan cara berbeda. *** Malamnya, Minur menerima foto Gasendra di ruang keluarga. Pria itu memakai sarung dan sandal jepit pemberiannya. Di sampingnya ada map kerja yang sudah ditutup dan seekor Squidward yang duduk dengan tatapan khas. Minur tertawa sebelum membaca pesannya. Aku sedang mencoba berhenti membaca sebentar. Ia membalas dengan foto Momocha yang juga tampak tidak peduli terhadap segala urusan manusia. Momocha menyarankan tidur. Balasan Gasendra datang cepat. Apakah itu benar pendapatnya atau pendapatmu? Pendapatku. Momocha mungkin menyarankan makan. Gasendra tersenyum di rumahnya. Minur melakukan hal yang sama di Lembang. Mereka tidak bisa menyelesaikan ancaman melalui pesan lucu. Namun, tidak semua percakapan malam itu harus diberikan kepada orang yang sedang mencoba menakuti mereka. *** Sebelum tidur, Minur membuka map persiapan pernikahan. Ia melihat foto di kebun, catatan gaun, dan pilihan makanan yang belum semuanya diputuskan. Di halaman baru, ia menulis beberapa pertanyaan untuk Gasendra: tempat tinggal setelah menikah, waktu kembali ke kebun, serta bagaimana Momocha akan ikut tanpa menjadi alasan seluruh rumah kehilangan ketenangan. Minur tersenyum pada pertanyaan terakhir. Besok persoalan arsip mungkin kembali dibicarakan. Namun, ia juga ingin membicarakan hidup yang dipilihnya sendiri. Di Jakarta, Gasendra menyimpan kunci kembali setelah memastikan pencatatannya selesai. Tidak ada pertemuan rahasia dengan Damar yang akan dijalaninya sendirian. Kini mereka mempunyai nama, surat, dan jejak permintaan yang dapat ditelusuri. Mereka belum mengetahui seluruh jawaban. Tetapi kali ini, Minur tidak ditinggalkan di luar pintu hanya karena orang lain menganggap dirinya terlalu aneh untuk memahami bahaya.