Gudang yang hendak dijual

Beberapa hari setelah surat Damar diterima, Gasendra mendapat kabar yang membuatnya membaca pesan pendamping keluarga dua kali. Tempat penyimpanan lama yang disebut dalam arsip ternyata telah ditawarkan kepada calon pembeli. Penawaran itu menggunakan salinan yang membuat hak penggunaan terlihat seperti hak untuk menguasai seluruh tempat. Nama Damar tercantum sebagai orang yang mengurus pertemuan. Gasendra meletakkan ponsel. Sekarang ia mulai melihat alasan seseorang begitu ingin mendapatkan dokumen asli dan kunci lemari besi keluarga. Jika surat yang sebenarnya menunjukkan hal berbeda, cerita yang dipakai menawarkan gudang dapat runtuh. Matthew masuk tidak lama kemudian. "Kamu sudah membaca?" "Sudah. Ayah tahu soal penawaran ini sebelumnya?" "Tidak." Gasendra mengangguk. Untuk kali ini, jawaban ayahnya tidak diikuti kalimat bahwa dirinya belum perlu tahu. Mereka duduk bersama dan mulai menyusun hal yang masih harus dipastikan. *** Calon pembeli tersebut belum menyelesaikan transaksi. Ia meminta penjelasan ketika melihat informasi yang tidak cocok dengan keadaan tempat. Dari komunikasi itulah pihak yang menangani persoalan memperoleh bahan mengenai penawaran Damar. Gasendra tidak langsung menyimpulkan bahwa seluruh rencana sudah diketahui. Namun, hubungan antara dokumen yang diubah dan keinginan menguasai gudang semakin jelas. Damar telah diminta memberikan keterangan. Ia mengakui mengirim surat, tetapi mengatakan kalimat ancamannya hanya peringatan tentang kemungkinan sengketa. Gasendra tertawa pendek tanpa merasa lucu. "Sengketa tidak datang ke tempat parkir untuk memukul orang." Matthew mengangguk. Hubungan dengan penyerangan itu tetap perlu dibuktikan, tetapi keluarga tidak akan menerima penjelasan Damar begitu saja hanya karena disampaikan dengan bahasa yang terdengar seperti urusan bisnis. Surat, penawaran, dan komunikasi yang tersedia terus diperiksa bersama. Tidak ada kunci yang diserahkan. Gasendra meminta agar jadwal kerja yang pernah diketahui pihak luar diperiksa kembali. Ia tidak ingin semua orang di kantor mendadak dicurigai, tetapi informasi pribadi tidak seharusnya dibagikan hanya karena penelepon mengaku sedang menunggu dirinya. Luna menerima arahan yang berkaitan dengan tugasnya. "Tamu tetap dikonfirmasi lebih dulu, Pak." Gasendra mengangguk dan mengucapkan terima kasih. Setelah itu ia kembali membaca dokumen perusahaan yang memang harus diselesaikan hari itu. Ancaman tersebut sudah mengambil banyak perhatian; ia tidak ingin membiarkannya menentukan seluruh pekerjaannya juga. *** Di Lembang, Ekawira mendengar perkembangan tersebut melalui panggilan yang melibatkan keluarganya. Beliau terdiam cukup lama ketika mengetahui tempat yang dahulu digunakan bersama dapat ditawarkan kepada pihak lain memakai catatan yang tidak lengkap. Minur duduk di sebelah sambil memegang buku. "Jadi mereka ingin menjual sesuatu yang belum jelas menjadi haknya?" tanyanya. "Itu salah satu hal yang sedang diperiksa," jawab Gasendra. Minur menuliskan kalimat tersebut tanpa menambahkan gambar serigala. Setelah panggilan berakhir, Ekawira membuka kembali map di meja. Minur menggeser cangkir ayahnya agar tidak terlalu dekat. "Sudah diperiksa kemarin, Yah." "Ayah hanya ingin memastikan tidak ada yang terlewat." Minur mengangguk. Ia memahami perasaan itu, meskipun membaca halaman yang sama sepuluh kali tidak akan mendadak memunculkan dokumen baru. Reni datang membawa makan siang dan menutup map dengan izin suaminya. Sekarang waktunya beristirahat. *** Minur kembali bekerja di kebun setelah makan. Ia ingin memastikan hidupnya tidak hanya diisi telepon tentang orang yang belum pernah ditemuinya. Beberapa hasil panen perlu dipilih sebelum dikirim. Minur membantu memeriksa dan mencatat jumlahnya, lalu menemukan satu wadah yang penandanya kurang jelas. Ia memanggil orang yang menyiapkannya dan memastikan ulang. "Kenapa harus ditulis lagi?" tanya seorang pekerja yang sudah mengenalnya. "Supaya nanti tidak ada yang mengira tomat menjadi jeruk di perjalanan." Orang itu tertawa dan memperbaiki catatannya. Minur ikut tersenyum. Setelah berhari-hari mendengar tentang dokumen yang mengubah makna kerja sama, ia semakin menyukai keterangan sederhana yang dapat diperiksa semua orang. Jumlah, tujuan, dan siapa yang menerima. Tidak ada yang romantis dari catatan pengiriman. Tetapi pekerjaan banyak orang bisa menjadi kacau jika hal kecil itu dianggap tidak penting. *** Sore hari, Gasendra menelepon ketika Minur sedang membersihkan tangan. Ia menunggu sampai gadis itu selesai sebelum berbicara. "Aku ingin datang akhir pekan." "Boleh. Kamu mau memeriksa arsip lagi?" "Tidak hanya itu." Minur duduk lebih tegak. "Aku ingin membicarakan pertanyaan yang kamu tulis tentang setelah menikah." Wajahnya langsung hangat. "Oh." "Kenapa tiba-tiba diam?" "Karena aku sedang menjadi calon istri yang anggun." Gasendra tertawa. "Kalau begitu teruskan." Minur mengerucutkan bibir meskipun pria itu tidak melihatnya. Mereka menyepakati waktu tanpa menjadikan kunjungan sebagai kejutan. Gasendra akan menginap di tempat yang sudah diatur sendiri agar tidak perlu memaksakan perjalanan pulang ketika terlalu lelah. Minur mengangguk senang. Setidaknya kali ini, kedatangannya tidak selalu dibawa oleh kunci, ancaman, atau map yang membuat ayahnya lupa waktu makan. *** Malamnya, Matthew melihat foto kebun yang sudah dipilih Gasendra dan Minur. Beliau memperbesar gambar, lalu tersenyum. "Yang ini benar-benar boleh dibagikan?" "Untuk grup keluarga dulu." "Grup presdir juga banyak keluarganya." Gasendra menatap ayahnya. Matthew mengangkat kedua tangan. "Baik. Keluarga yang benar-benar keluarga." Ia menuliskan keterangan sederhana sebelum mengirim. Tidak ada kalimat mengenai calon pemilik perusahaan atau penerus kekayaan. Hanya foto putranya bersama perempuan yang dipilihnya untuk dikenal lebih jauh. Selina yang duduk di samping tersenyum melihat suaminya akhirnya membaca ulang pesan sebelum membagikan. "Papa bisa belajar juga." "Tentu saja. Papa presdir." Gasendra menunduk menyembunyikan tawa. Jabatan itu tampaknya masih dipakai untuk menjelaskan hampir semua keberhasilan, termasuk kemampuan menahan jempol. *** Minur menerima salinan foto tersebut di rumah. Ia memperlihatkannya kepada Ekawira dan Reni. Ayahnya langsung meminta dicetak untuk disimpan, bukan dipasang besar-besar tanpa bertanya. Gadis itu mengizinkan. "Ayah boleh punya satu." Ekawira tersenyum lebar. "Akhirnya ada foto yang tidak memperlihatkan kita semua berlari." Reni tertawa. Minur menatap gambar tersebut lagi. Tangan Gasendra berada di tangannya, kebun terbentang di belakang, dan wajah mereka tidak terlihat sedang menjalankan perintah siapa pun. Ia menyukai hal itu. Kemudian Momocha bersuara dari halaman. Minur segera keluar memeriksa dari jarak yang tidak mengganggu. Telurnya masih berada di tempat yang dirawat dengan pengawasan keluarga dan orang yang biasa menangani unggas mereka. Belum ada anak angsa. Minur tetap senang melihat Momocha tenang, tanpa merasa harus membuat sesuatu terjadi hanya agar harapannya cepat terpenuhi. *** Sebelum tidur, ia membuka map persiapan dan membaca pertanyaan mengenai tempat tinggal. Jakarta memberi Gasendra kedekatan dengan pekerjaannya. Lembang memberi Minur kebun, keluarga, dan hari-hari yang sudah dikenal. Ia tidak ingin memilih dengan cara menghilangkan salah satunya begitu saja. Minur menuliskan beberapa kemungkinan, lalu mencoret usulan yang mengharuskan dirinya bolak-balik setiap hari. Bahkan hidung ajaib pun tidak dapat memendekkan jalan. Di bagian bawah, ia menambahkan satu hal yang tidak boleh terlupa. Momocha membutuhkan tempat yang tetap, bukan ikut bepergian setiap kali manusia rindu. Minur memandang catatannya sambil mengangguk. Ternyata membicarakan pernikahan bisa membuat seseorang memikirkan jalan, pekerjaan, kandang, dan waktu istirahat sebelum sempat membayangkan pesta. Ia menutup buku dengan perasaan sedikit lebih siap.