Calon istri tetap petani

Gasendra datang ke Lembang pada akhir pekan membawa tas dan satu kotak makanan. Minur berdiri di depan pintu dengan senyum yang langsung melebar ketika melihat kotak itu. Pria tersebut berhenti. "Yang kamu sambut aku atau makanannya?" "Dua-duanya satu paket." "Jawaban yang sangat hati-hati." Minur tertawa dan menerima kotak setelah Gasendra menyerahkannya. Ekawira menyambut dari dalam, sementara Reni sedang memastikan tempat duduk di teras tidak terlalu panas. Mereka sudah mengetahui bahwa anak-anak akan membicarakan rencana kehidupan bersama. Untuk sekali ini, kedua orangtua Minur tidak langsung membawa daftar undangan atau mempertanyakan kapan mempunyai cucu. Gasendra duduk dan memandang kebun di kejauhan. Minur membawa map yang lebih tebal daripada perkiraannya. "Semua pertanyaanmu ada di situ?" "Sebagian." Gasendra menatapnya. Rapat penting hari itu tampaknya membutuhkan lebih dari satu gelas air. *** Minur memulai dari pekerjaannya. Ia tidak ingin sekadar mendapat izin sesekali melihat kebun. Ia ingin tetap terlibat dalam pekerjaan, keputusan hasil panen, dan kegiatan yang selama ini menjadi bagiannya. Gasendra mendengarkan sampai selesai. "Aku tidak akan meminta kamu berhenti." "Aku tahu kamu sudah bilang. Sekarang kita perlu membicarakan caranya." Pria itu mengangguk. Mereka melihat beberapa kemungkinan. Tinggal utama di Jakarta akan memudahkan pekerjaan Gasendra, tetapi membuat Minur harus merencanakan waktu di Lembang. Sebaliknya, mengharuskan Gasendra berangkat jauh setiap hari juga tidak masuk akal. Minur mencoret satu baris. "Yang ini sudah kutolak sendiri." Gasendra membaca. Pulang pergi setiap hari. Ia langsung menggeleng. "Kalau begitu, kita akan lebih sering menikah dengan kursi mobil." Minur tertawa sampai Ekawira menoleh dari ruang dalam. *** Mereka belum memilih rumah hari itu. Sebagai langkah awal, Minur ingin menata pekerjaannya bersama Ekawira agar tugas yang memerlukan kehadirannya dapat dijadwalkan. Sebagian pencatatan dan hubungan dengan pembeli bisa dikerjakan dari tempat lain, tetapi pekerjaan lapangan tetap membutuhkan orang di kebun. Ia tidak akan pura-pura semua itu bisa diganti telepon. Gasendra mengusulkan pengaturan beberapa hari di Lembang pada waktu yang memang diperlukan, tanpa memaksa Minur kembali pada malam yang sama. Pada akhir pekan yang memungkinkan, ia dapat ikut datang. "Kalau sedang panen dan aku perlu tinggal lebih lama?" tanya Minur. "Kita bicarakan lebih dulu. Bukan langsung dianggap kamu tidak mau bersamaku." Minur menatapnya beberapa saat. Jawaban itu membuat dadanya terasa lapang. Ia menyukai Gasendra. Ia ingin menikah dengannya. Namun, rasa sayang tidak membuat tanaman berhenti tumbuh atau pekerjaan mendadak tidak membutuhkan perhatian. *** Gasendra kemudian menyampaikan keinginannya sendiri. Ia ingin mereka mempunyai waktu yang benar-benar dipakai bersama, bukan hanya saling mengirim pesan saat sudah terlalu lelah. Minur mengangguk. "Berarti kita sama-sama tidak boleh membuat jadwal sepihak." "Iya." "Kalau aku bilang mau bertemu, kamu tidak selalu menjawab laporan?" "Kalau memang ada pekerjaan penting, aku akan menjelaskan." "Dan kalau aku sedang menyortir hasil panen, itu juga pekerjaan penting." "Betul." Minur tersenyum puas. Di kepalanya, bentuk hati kecil mulai berjatuhan. Ia hampir mengatakan bahwa Gasendra terdengar semakin lezat, tetapi menahan diri karena ingin menyelesaikan satu pembicaraan tanpa membuat pria itu takut. Gasendra melihat senyumnya. "Ada yang lucu?" "Tidak. Aku senang." Pria itu ikut tersenyum. Ternyata kalimat sederhana bisa membuat pertemuan serius terasa lebih hangat daripada rayuan panjang yang sudah dipersiapkan. *** Saat membahas uang, Minur mengatakan bahwa penghasilannya dari pekerjaan kebun tidak ingin dianggap uang main-main. Ia juga ingin tetap memahami kebutuhan dan tabungannya sendiri. Gasendra mengangguk tanpa menawarkan mengganti semua penghasilan itu agar dirinya tinggal diam. "Kebutuhan bersama kita bicarakan. Tapi pekerjaanmu tetap pekerjaanmu." "Aku senang mendengarnya." "Dan kalau kamu membeli sepuluh boneka sekaligus?" Minur terdiam. Gasendra mengangkat alis. "Itu pertanyaan anggaran." "Kenapa langsung sepuluh?" "Aku pernah melihat koleksimu." Minur tertawa, lalu mengatakan dirinya tidak akan memakai pembelian boneka sebagai keputusan rumah tangga yang dibuat diam-diam. Gasendra juga harus bertanya sebelum membeli barang besar yang akan memenuhi tempat tinggal mereka. Pria itu menyetujuinya. Tidak ada yang langsung menjadi ahli mengatur kehidupan hanya karena mampu membayar. Mereka masih perlu belajar menyebut kebutuhan, keinginan, dan kebiasaan yang mungkin membuat orang lain kebingungan. *** Reni mengantar makanan kecil ketika pembicaraan beralih kepada Momocha. Minur mengatakan ia tidak ingin angsanya ikut berpindah setiap beberapa hari hanya karena dirinya berpindah. Mereka membicarakan tempat utama di Lembang, dengan perawatan yang sudah dikenalnya, serta kunjungan ke rumah Balker jika waktunya sesuai. Kandang Jakarta tetap dapat digunakan. Gasendra mengangguk. "Dan kalau telurnya menetas nanti, pengaturannya dibicarakan lagi." "Iya. Kita belum tahu." Reni tersenyum mendengar putrinya tidak lagi mengumumkan diri sebagai nenek sebelum waktunya. Momocha bersuara dari halaman seolah ingin ikut hadir. Minur menoleh, lalu melambaikan tangan kecil. "Kami sedang membahas kepentinganmu." "Ngok." Gasendra menahan tawa. "Sepertinya dia ingin membahas makanan." Minur langsung tertawa. Mungkin dalam hal tertentu, angsa itu memang anak bulunya yang paling mirip. *** Setelah makan siang, mereka menutup map dan berjalan sebentar di kebun. Tidak semua pilihan sudah selesai. Namun, beberapa hal yang sebelumnya hanya menjadi harapan kini mempunyai bentuk yang bisa dicoba dan diperiksa lagi. Gasendra membantu Minur membawa wadah kosong ke tempatnya. Di perjalanan, gadis itu bertanya apakah dirinya terlalu banyak mengajukan syarat. "Tidak." "Kamu menjawab terlalu cepat." "Karena yang kamu tanyakan memang akan kita jalani." Minur menunduk sambil tersenyum. Ia pernah membayangkan pernikahan sebagai kesempatan terus berada dekat tubuh Gasendra yang beraroma makanan. Sekarang bayangannya bertambah. Ada hari ketika suaminya bekerja sementara ia mengurus kebun. Ada percakapan tentang jadwal, pengeluaran, dan kelelahan. Ada pula kesempatan makan bersama tanpa harus salah satu melepaskan semua yang disukai. Ternyata bayangan yang lebih biasa itu justru terasa lebih menyenangkan. *** Sore menjelang, Gasendra duduk bersama Ekawira. Ayah Minur mendengarkan ringkasan pembicaraan mereka, lalu mengatakan dirinya bersedia membantu menata pembagian pekerjaan di kebun. Namun, keputusan tersebut harus membuat pekerjaan benar-benar berjalan, bukan sekadar terlihat mudah di atas kertas. Gasendra menyetujui. Ia meminta Ekawira menjelaskan pekerjaan yang paling membutuhkan kehadiran Minur, bukan langsung menawarkan orang baru untuk menggantikannya. Ayah gadis itu menyebut beberapa kegiatan yang waktunya bergantung pada keadaan kebun. Gasendra mencatat. Minur memperhatikannya sambil tersenyum kecil. Pria itu tidak selalu memahami istilah yang dipakai, tetapi mau bertanya ketika belum mengerti. Untuk urusan kali ini, ia bukan wakil presdir yang datang membawa seluruh jawaban. Ia calon suami yang sedang mempelajari pekerjaan pasangannya. Ekawira lalu bertanya apakah putrinya terlalu cerewet selama membicarakan semuanya. "Cukup jelas," jawab Gasendra. Minur yang baru datang langsung tersenyum bangga. "Lihat, Ayah. Minur bisa rapat." "Bisa. Tapi kue rapatnya habis." Minur memandang piring di meja. Gasendra tertawa dan mengakui bahwa dirinya juga ikut menghabiskan beberapa potong. Ekawira menggeleng. Calon menantunya sekarang sudah mulai berbagi tanggung jawab, bahkan untuk kue yang hilang dari piring. Minur merasa itu pertanda yang sangat baik.