Maaf bukan makanan penutup

Pertemuan dengan Bella akhirnya dilakukan setelah Minur menyatakan bersedia. Tempat dan pendampingannya diatur lebih dahulu. Bukan pertemuan berdua seperti yang pernah diminta Bella melalui pesan. Minur datang bersama Gasendra dan Reni. Ia sudah mengatakan bahwa dirinya ingin mendengar penjelasan, tetapi belum tahu apakah siap berbicara lama. Gasendra menerima batas itu. Sebelum masuk, Minur berhenti di dekat pintu. "Aku boleh pulang kalau sudah tidak sanggup mendengar?" "Boleh." "Walaupun belum selesai?" "Kamu bisa bilang ingin berhenti." Minur mengangguk. Ia tidak ingin datang hanya untuk membuktikan bahwa dirinya kuat atau bisa membuat Bella menangis. Yang ingin diketahuinya jauh lebih sederhana. Mengapa seekor angsa yang tidak memahami persoalan manusia harus ikut disakiti? Pertanyaan tersebut masih terasa di dadanya setiap kali melihat Momocha tidur terlalu tenang. *** Bella duduk dengan wajah yang berbeda dari malam pesta. Tidak ada senyum mengejek ketika melihat pakaian Minur. Tidak ada ucapan bahwa gadis kampung seharusnya menjauh dari Gasendra. Namun, diamnya juga tidak langsung membuat Minur merasa nyaman. "Aku minta maaf atas yang terjadi pada Momocha," kata Bella. Minur menatapnya. "Yang terjadi karena kamu memasukkan sesuatu ke makanannya." Bella menarik napas. "Iya. Karena perbuatanku." Ia mengatakan dirinya ingin membuat angsa itu tidak mengganggu dan ingin Minur merasakan ketakutan. Ia tidak menyangka akibatnya akan sampai seberat itu. Minur menggenggam tangannya sendiri. "Kamu tahu dia bisa sakit?" Bella terdiam sebelum mengangguk. Gasendra tidak menyela. Minur perlu mendengar jawaban yang datang langsung, bukan jawaban yang diucapkannya untuk membela gadis itu. Ia masih ingat betapa mudahnya Bella menyebut Minur tidak pantas berada di sisinya. Namun, persoalan hari itu tidak perlu diubah menjadi pertandingan tentang siapa yang lebih layak dicintai. Gasendra memandang perempuan di hadapannya dan menunggu. Minur pun tidak membicarakan gaun, kecantikan, atau keluarga kaya. Semua itu tidak menjawab mengapa makanan seekor angsa disentuh dengan niat buruk. Pertanyaannya tetap sama, meski jawaban membuat ruangan semakin tidak nyaman. Kali ini, tidak ada yang menertawakan kekhawatirannya hanya karena yang disayanginya mempunyai paruh dan sayap. Kali ini Bella tidak bisa menyembunyikan perbuatannya di balik kalimat hanya seekor angsa. *** Minur mengingat Momocha terbaring dan suara dokter ketika menjelaskan keadaannya. Ia tidak mengulangi semuanya dengan rinci. Cukup mengatakan bahwa beberapa hari tersebut membuatnya takut kehilangan hewan yang disayanginya. "Aku tidak menyuruh Momocha menyakitimu," katanya. "Setelah kejadian di kolam, seharusnya kita bisa bicara atau saling menjauh. Bukan membuatnya sakit." Bella menunduk. "Aku iri." Minur mengangguk pelan. Ia dapat memahami kata tersebut tanpa menerima perbuatan yang mengikutinya. "Aku juga bisa iri. Tapi perasaan itu tidak membuat makanan Momocha menjadi tempat membalas." Reni duduk di samping, tidak mengambil alih percakapan. Minur baru menyadari suaranya mulai gemetar ketika berhenti. Ia mengambil air, minum sedikit, lalu memberi tahu bahwa dirinya hanya ingin mendengar satu hal lagi sebelum memutuskan apakah pembicaraan dapat dilanjutkan. Gasendra memandangnya dan menunggu. *** "Bagaimana dengan minuman Gasendra malam itu?" tanya Minur. Bella mengangkat wajah. Gasendra akhirnya berbicara. "Aku sudah mendengar keterangan Tania. Aku ingin kamu tidak mengubahnya menjadi salah paham." Bella menarik napas cukup lama. Kemudian ia mengakui telah merencanakan campuran pada minuman itu agar keadaan berjalan sesuai keinginannya. Rencana tersebut tidak berhasil karena minuman tumpah sebelum diminum. Tidak ada yang merasa lega hanya karena akhirnya mendengar pengakuan. Gasendra memandangnya dengan wajah kaku. "Kamu tidak berhak menentukan apa yang akan kulakukan dengan cara seperti itu." "Aku tahu sekarang." "Seharusnya sejak sebelum dilakukan." Bella tidak membalas. Keterangan yang diberikan akan dicatat melalui penanganan yang sedang berjalan. Permintaan maaf hari itu tidak mengubah perkara menjadi urusan pribadi yang otomatis selesai. Minur melihat tangan Gasendra di atas meja menegang, lalu perlahan mengendur ketika pria itu mengatur napas. *** Di tengah percakapan, kesan aroma kue bolu tercium oleh Minur. Ia hampir menoleh mencari makanan. Tidak ada piring di meja selain gelas dan beberapa lembar catatan. Aroma itu terasa datang ketika dirinya memperhatikan Bella. Minur terdiam. Kue bolu biasanya mengingatkannya pada sesuatu yang menyenangkan. Namun, orang yang sedang duduk di hadapannya telah mengakui perbuatan yang membuatnya sangat marah. Hidungnya tidak memberikan penilaian tentang benar atau salah. Ia menyimpan pengamatan itu tanpa mengatakannya kepada semua orang. Bella tidak menjadi baik karena terasa seperti kue. Gasendra tidak perlu mempunyai aroma hangus agar kesedihannya dianggap nyata. Minur menatap wajah pria di sampingnya. Untuk memahami apa yang sedang terjadi, ia perlu mendengarkan perkataan dan melihat tindakannya, bukan menunggu makanan dalam kepalanya memberi keputusan. *** Ketika Bella bertanya apakah Minur dapat memaafkannya, gadis itu tidak langsung menjawab. Reni menyentuh tangannya sebentar. Minur mengangkat wajah. "Aku belum bisa menjawab itu sekarang." Bella menunduk. "Aku juga tidak ingin dihubungi terus agar memberi jawaban yang kamu inginkan. Kalau ada hal yang perlu dijelaskan tentang perkara ini, lewat pengaturan yang sudah ada." Gasendra mengangguk. Ia menambahkan bahwa dirinya tidak akan kembali menjalin kedekatan pribadi dengan Bella. Tidak ada pintu yang dibuka untuk memulai hubungan hanya karena Bella akhirnya mengatakan kebenaran. Perempuan itu mendengarkan sambil menyeka mata. Minur tidak merasa menang melihat tangis tersebut. Ia justru merasa lelah dan ingin keluar mencari udara yang tidak dipenuhi percakapan tentang sesuatu yang seharusnya tidak pernah dilakukan. "Aku ingin berhenti dulu," katanya. Pertemuan diakhiri tanpa memaksanya tinggal lebih lama. *** Di luar, Minur duduk bersama Reni sementara Gasendra menyelesaikan hal singkat yang perlu dikonfirmasi. Ibunya tidak bertanya mengapa putrinya belum memaafkan. Beliau hanya menawarkan saputangan dan bertanya apakah Minur ingin pulang langsung. Gadis itu mengangguk, kemudian menggeleng. "Aku lapar." Reni tersenyum kecil. "Kalau begitu makan dulu." Minur menarik napas yang lebih panjang. Rasa lapar kali ini tidak membuatnya malu. Setelah pembicaraan yang menegangkan, mengetahui tubuhnya masih meminta sesuatu yang sederhana terasa menenangkan. Gasendra datang dan menyetujui rencana makan tanpa mengubahnya menjadi perayaan. Tidak ada yang patut dirayakan dari pengakuan orang yang pernah berusaha menyakiti mereka. Namun, mereka tetap boleh makan dan melanjutkan hari. Bella tidak berhak mengambil seluruh waktu sesudah pertemuan selesai. *** Di tempat makan, Minur membuka buku sebentar untuk mencatat aroma yang dirasakannya. Gasendra melihat tulisan kue bolu dan menanyakan sumbernya. Minur menjelaskan pelan. Pria itu mengangguk. "Berarti aromanya tidak mengatakan siapa yang bisa dipercaya." "Iya. Aku sudah menduga, tapi tadi terasa sangat jelas." Minur menutup buku ketika makanan datang. Reni meminta keduanya tidak membicarakan Bella selama makan jika tidak ingin. Mereka menyetujuinya. Percakapan kemudian beralih pada Momocha dan kebiasaannya memandang orang seperti sedang menilai pekerjaan. Gasendra mengatakan dirinya pernah merasa diperiksa lebih teliti oleh angsa itu daripada oleh rekan bisnis. Minur tertawa pendek. Tawanya belum seramai biasanya. Tetapi untuk pertama kalinya sejak pagi, ia dapat mengeluarkannya tanpa merasa sedang berpura-pura tidak sedih.