Karamel itu benar-benar gosong

Dua hari setelah pertemuan dengan Bella, Minur membantu Sopi menyiapkan camilan di rumah Balker sebelum kembali ke Lembang. Ia masih berada di Jakarta bersama orangtuanya untuk menyelesaikan beberapa urusan yang telah dijadwalkan. Selina mengizinkan mereka menggunakan dapur selama tidak mengganggu persiapan makan. Minur menatap bahan-bahan dengan semangat baru. "Aku ingin membuat sesuatu untuk dibawa pulang." "Untuk keluarga atau untuk perjalanan, Nona?" tanya Sopi. Minur berpikir. "Dua-duanya." Sopi tertawa, lalu membagi pekerjaan. Mereka akan membuat beberapa makanan sederhana yang mudah dibagikan. Tidak ada rencana mengubah dapur menjadi pabrik hanya karena Minur merasa semua bahan terlihat kurang. Gadis itu mengikat rambut dan mencuci tangan. Di meja, ponselnya diletakkan cukup jauh dari bahan. Ia sudah belajar bahwa tidak semua kegiatan harus difoto sebelum benar-benar dikerjakan. *** Gasendra pulang lebih awal dari satu urusan di luar kantor dan mampir ke dapur. Ia menemukan Minur sedang memegang sendok kayu dengan wajah serius. "Sedang apa?" "Menciptakan kebahagiaan." Sopi langsung menyela. "Mengaduk, Tuan muda." Gasendra tertawa dan mengambil tempat yang tidak menghalangi pekerjaan. Ia menawarkan bantuan, lalu diberi tugas menyiapkan wadah. Minur memperhatikannya mengerjakan hal sederhana itu tanpa memasang wajah seolah sedang dihukum. Sejak membuat rujak, dapur tampaknya tidak lagi sepenuhnya menjadi wilayah asing baginya. Namun, ketika Sopi menyebut gula merah, Gasendra langsung mengangkat tangan. "Aku sudah tahu. Tidak perlu berdebat warna." Minur tertawa sangat keras. Sopi menggeleng sambil tersenyum. Perdebatan gula batu dan gula merah rupanya akan hidup lebih lama daripada bumbu rujak pertama yang dibuang ke tempat sampah. *** Ketika Gasendra menerima telepon singkat, wajahnya berubah serius. Pada saat yang hampir bersamaan, Minur mencium karamel gosong. Ia langsung menoleh ke arah pria itu. "Kenapa kamu kesal?" Gasendra menutup bagian bawah ponsel. "Apa?" "Aromamu..." Sopi tiba-tiba bergerak cepat ke arah kompor. Salah satu bagian masakan yang sedang diperhatikan ternyata mulai terlalu panas. Pekerjaan segera dihentikan dan keadaan dapur dibereskan. Minur membeku sambil memegang sendok. Gasendra mengakhiri panggilan setelah mengatakan akan menghubungi kembali, lalu melihat ke arah kompor. "Jadi yang gosong bukan aku?" Wajah Minur langsung merah. Sopi menahan tawa sambil memastikan semuanya sudah aman. Gadis itu baru saja melakukan kesalahan yang sejak beberapa hari terakhir ingin dihindarinya. Ia mencium sesuatu, melihat wajah serius, lalu menyusun kesimpulan terlalu cepat. Kali ini karamel benar-benar berada di dapur. *** Minur meminta maaf karena langsung menganggap Gasendra sedang marah. Pria itu menggeleng kecil. "Aku memang sedang serius, tapi bukan marah kepadamu." "Dan aku terlalu cepat menebak." "Iya." Gasendra tidak melewatkan kesempatan tersenyum jahil. "Mulai sekarang sebelum mengatakan aku gosong, periksa kompor." Minur menatapnya tajam. Sopi akhirnya tertawa. Kejadian itu membuat pekerjaan sempat terhenti, tetapi tidak ada yang berusaha menutupi kesalahannya. Bagian yang tidak bisa dipakai dipisahkan, lalu mereka menyelesaikan sisa pekerjaan dengan perhatian lebih baik. Minur juga meminta Sopi mengingatkannya jika mulai terlalu sibuk memperhatikan percakapan. Hidung yang luar biasa tidak berarti ia boleh mengabaikan makanan sungguhan yang sedang dimasak di depan mata. Pelajaran hari itu berbau sangat kuat dan sedikit memalukan. Minur menambahkan tanda seru dalam ingatannya. Sebelum menafsirkan sesuatu yang aneh, lihat dahulu apa yang benar-benar sedang terjadi di depan mata. Terutama kalau ada kompor menyala. *** Setelah pekerjaan selesai, mereka duduk di teras dengan camilan yang berhasil dibuat. Minur membuka buku harian hidung dan menuliskan kejadian dapur. Gasendra mengintip. "Kamu menulis namaku?" "Aku menulis bahwa aku salah menyalahkanmu sebagai sumber karamel." "Bagus. Nama baikku pulih." Minur tertawa. Ia kemudian menjelaskan bahwa ada beberapa pengalaman berbeda yang selama ini sering diceritakan dengan kata yang sama. Bau sungguhan dari sekitar. Kesan makanan yang muncul ketika dekat orang atau benda. Dan bayangan yang datang saat melihat foto atau mengingat sesuatu. Ia belum mengetahui seluruh asal atau cara kerjanya. Namun, menyebut ketiganya berbeda membuatnya lebih mudah mencatat tanpa langsung mencampur semuanya. Gasendra mendengarkan sambil mengambil satu camilan. Tidak ada kesimpulan bahwa Minur sekadar mengada-ada. Yang ada adalah usaha memahami pengalaman yang memang tidak mudah dijelaskan kepada orang lain. *** "Kalau suatu hari kesan makanan itu hilang, kamu akan kecewa?" tanya Gasendra. Minur memandang halaman buku. "Dulu mungkin aku takut kehilangan kekuatan super." "Sekarang?" "Aku tetap ingin sehat. Kalau berubah, aku ingin tahu kenapa. Tapi aku masih Minur meskipun kamu tidak beraroma makanan." Gasendra tersenyum. "Syukurlah." "Kenapa?" "Aku mulai khawatir kamu hanya menyukaiku karena menu tubuhku banyak." Minur tertawa, lalu berhenti ketika melihat pria itu masih menatapnya. Pertanyaan tersebut memang disampaikan sebagai lelucon, tetapi ada sedikit kesungguhan di belakangnya. Gadis itu menutup buku. "Aku suka karena kamu mau datang ke kebun. Karena kamu mulai mendengarkan ketika aku kesal. Karena kamu membuat rujak walaupun belum tahu gula yang benar." "Yang terakhir harus disebut?" "Harus. Itu sejarah penting." Gasendra tertawa, tetapi pandangannya menjadi lebih lembut. *** Minur merasakan pipinya hangat. Kali ini ia tidak sibuk mencari nama makanan yang sesuai dengan perasaannya sendiri. Gasendra meletakkan piring dan menanyakan apakah dirinya boleh mendekat. Minur mengangguk. Mereka duduk lebih dekat, tidak lagi dipisahkan oleh buku terbuka dan daftar pengamatan. "Aku boleh menciummu?" tanya Gasendra pelan. Minur menatapnya beberapa detik, lalu tersenyum malu. "Boleh." Ciuman itu singkat dan lembut. Ketika mereka menjauh, Minur menutup mulut dengan tangan seolah baru saja lupa bagaimana caranya berbicara. Gasendra tersenyum. Tidak ada lompatan, tidak ada tuntutan untuk melanjutkan lebih jauh. Hanya sore yang hangat, wajah yang merona, dan dua orang yang mulai berani mengatakan apa yang mereka inginkan sebelum melakukannya. *** Dari arah ruang keluarga terdengar bunyi benda jatuh. Keduanya langsung menoleh. Matthew berdiri dengan majalah yang baru saja terlepas dari tangan. Selina berada di sampingnya dengan wajah berusaha tidak tertawa. "Ayah baru datang," kata Matthew cepat. Gasendra menatapnya. Minur langsung menunduk, pipinya semakin merah. "Dan Ayah tidak membawa ponsel," tambahnya sambil menunjukkan kedua tangan. Selina mengambil majalah dari lantai. "Benar. Kali ini tidak ada foto." Gasendra mengembuskan napas. Minur akhirnya tertawa karena ekspresi pria itu lebih lucu daripada kejadian tertangkap duduk berdekatan. Selina mengajak suaminya pergi, memberi mereka kesempatan menyelesaikan waktu bersama tanpa penonton. Sebelum beranjak, Matthew meminta satu camilan. Minur menyodorkan piring. Ternyata bahkan presdir pun dapat dialihkan perhatiannya dengan makanan yang tepat. *** Malamnya, sebelum berkemas untuk pulang, Minur membaca ulang halaman tentang Gasendra. Daftar aromanya masih panjang. Namun, pada bagian bawah ia mulai menambahkan hal-hal yang tidak dapat diendus. Menepati waktu ketika bisa. Memberi kabar ketika tidak bisa. Mendengarkan jawaban yang tidak selalu menyenangkan. Minur tersenyum, kemudian menutup buku. Ia belum menemukan seluruh rahasia hidungnya. Tetapi ia mulai mempunyai alasan yang lebih jelas mengapa ingin tetap mengenal pria yang dulu hanya disebutnya Tuan tongkol balado.