Nama di bawah penutup kepala

Kabar tentang penyerang di tempat parkir datang beberapa hari setelah Minur kembali ke Lembang. Pria yang dahulu memukul Gasendra sambil meminta kunci berhasil dikenali dan diamankan untuk pemeriksaan. Namanya Arman. Gasendra diminta membantu memastikan hal yang dialaminya, bersama bahan rekaman dan keterangan yang sudah dikumpulkan. Ia datang didampingi orang yang menangani urusan keluarga. Melihat wajah pria tersebut tanpa penutup kepala menimbulkan rasa marah yang kembali naik ke dada. Gasendra mengingat bibirnya berdarah dan suara Luna ketika meminta pertolongan. Namun, ia tidak berdiri untuk membalas. Ia menjawab pertanyaan tentang kejadian, memisahkan apa yang benar-benar dilihat dari bagian yang hanya diduganya ketika serangan berlangsung cepat. Setelah selesai, ia duduk beberapa saat sebelum berdiri. Menghadapi kejadian itu kembali ternyata lebih melelahkan daripada yang dibayangkan. Di luar ruangan, ia berhenti untuk minum. Orang yang mendampinginya menunggu tanpa mendesak agar mereka segera pergi. Gasendra melihat tangannya sudah lebih tenang, lalu menyimpan ponsel yang sejak tadi terus ingin diperiksa. Ia akan memberi kabar kepada keluarga setelah mampu menyusunnya dengan jelas. Tidak perlu menelepon dalam keadaan napas masih pendek dan membuat orang lain menebak-nebak di antara kalimat yang terputus. *** Keterangan Arman memberi hubungan yang selama ini belum dimiliki keluarga. Ia mengaku menerima perintah mencari kunci dari Damar. Ia juga menyebut nama The Black Wolf sebagai sebutan yang digunakan Damar untuk kelompok orang yang dikerahkan mengurus tekanan terhadap pihak lain. Pengakuan itu tidak berdiri sendirian. Komunikasi dan keterangan mengenai tugasnya turut diperiksa untuk melihat apakah sesuai dengan peristiwa yang dilaporkan. Gasendra mendengarkan ringkasan yang dapat diberitahukan kepadanya. Kini Damar tidak hanya terhubung dengan salinan arsip dan surat yang dikirim atas namanya sendiri. Ada hubungan dengan orang yang benar-benar mendatangi dan menyerangnya. Matthew mengusap wajah ketika menerima kabar. Selama ini nama kelompok tersebut membuat ancaman terasa seperti sesuatu yang besar dan tidak terlihat. Sekarang sebagian tindakannya mulai mempunyai pelaku dan jejak yang dapat diperiksa. Belum semuanya selesai. Tetapi mereka tidak lagi hanya memegang nama serigala. *** Gasendra menceritakan perkembangan kepada Minur setelah kembali ke kantor. Gadis itu mendengarkan sambil duduk di teras rumahnya. "Bagaimana keadaanmu setelah melihat dia?" tanyanya. Gasendra berhenti sebelum menjawab. Biasanya orang bertanya apa yang dikatakan penyerang atau kapan persoalan selesai. Minur justru menanyakan dirinya lebih dulu. "Aku marah. Dan capek." Minur mengangguk. "Kamu sudah makan?" "Belum." "Kalau begitu makan dulu. Ceritanya bisa dilanjutkan setelah itu." Gasendra tersenyum kecil. "Aku kira kamu akan meminta semua rinciannya." "Aku ingin tahu. Tapi kamu tidak harus mengulang semuanya ketika masih lelah." Pria itu memandang kotak makan yang belum disentuh. Untuk beberapa menit, ia tidak mengatakan apa-apa mengenai kunci. Ia hanya berterima kasih, lalu berjanji menghubungi kembali setelah beristirahat. Minur menerima tanpa merasa dirinya ditinggalkan di luar persoalan. Kadang memberi ruang berbeda dari menyembunyikan kebenaran. *** Pada sore yang sama, Damar diminta memberikan tanggapan atas bahan yang semakin bertambah. Ia masih berusaha mengatakan bahwa tugas yang diberikan hanya untuk meminta penjelasan mengenai arsip. Tindakan Arman, menurutnya, berjalan lebih jauh daripada yang dimaksud. Namun, pernyataan itu kini harus diperiksa bersama surat ancaman dan pertanyaan tentang kunci yang dikirim sebelumnya. Keluarga Balker tidak diminta menerima penjelasan tersebut sebagai akhir cerita. Matthew memastikan dokumen asli tetap tersimpan, sementara salinan yang diperlukan tersedia untuk pemeriksaan. Ekawira melakukan hal yang sama di Lembang. Minur membantu mencocokkan daftar tanpa membawa pulang tugas yang bukan bagiannya. Setelah beberapa halaman selesai, ia berdiri dan pergi mengurus kegiatan kebun. Keamanan keluarganya penting. Begitu pula haknya untuk tetap mempunyai hari yang tidak seluruhnya berada di bawah nama Damar. *** Akhir pekan, kedua keluarga berkumpul melalui pembicaraan yang sudah direncanakan untuk menata jadwal pernikahan. Gasendra datang ke Lembang, sementara Matthew dan Selina ikut lewat panggilan video untuk bagian yang perlu disepakati bersama. Mereka memeriksa kalender, waktu keluarga dapat hadir, dan kesiapan acara. Akhirnya dipilih satu hari Sabtu sekitar dua bulan lagi, masih sesuai dengan rencana empat bulan sejak pertunangan. Tidak ada yang memajukan tanggal karena surat ancaman. Tidak ada yang menundanya tanpa mendengar pendapat pasangan. Minur menatap Gasendra. "Kamu yakin?" Pria itu mengangguk, kemudian mengajukan pertanyaan yang sama. Minur tersenyum. "Aku masih mau." Dari layar, Matthew terlihat mengangkat sesuatu. Selina segera menahan tangannya. "Jangan confetti di dekat laptop." Ekawira tertawa. Minur menutup wajah, sementara Gasendra menggeleng. Beberapa kebiasaan keluarga tampaknya membutuhkan latihan yang lebih lama daripada yang mereka harapkan. *** Sesudah pembicaraan selesai, Minur dan Gasendra duduk di teras. Tanggal yang dipilih telah ditulis pada map, tetapi mendadak gadis itu lebih pendiam. Gasendra bertanya apakah ada yang membuatnya ragu. Minur memandang halaman. "Aku senang. Tapi semakin dekat, aku sadar ini bukan cuma memakai gaun dan makan di pesta." "Bukan." "Aku akan membawa kebiasaanku. Kamu juga. Kadang kita mungkin kesal." "Pasti ada." Minur menoleh. "Kamu tidak berusaha membuat jawabannya terdengar manis." Gasendra tersenyum. "Aku sudah cukup banyak membuatmu menebak." Gadis itu mengangguk pelan. Di dekat kandang, Momocha bersuara. Telurnya masih dalam pengawasan dan belum ada kepastian mengenai hasilnya. Keluarga tidak lagi mengumumkan kabar setiap jam. Minur menyukai ketenangan yang mulai kembali itu. Tidak semuanya perlu dipaksa cepat selesai agar seseorang boleh merasa bahagia. *** Gasendra mengambil map dan menuliskan satu catatan tambahan mengenai pembagian waktu kunjungan ke Lembang. Minur memperhatikannya. "Kamu sungguh-sungguh akan membicarakan ini lagi, bukan cuma supaya aku senang sekarang?" "Iya. Kita akan mencobanya dan memperbaiki kalau tidak cocok." "Kalau ternyata sulit?" "Berarti kita cari cara lain bersama." Minur tersenyum kecil. Kemudian ia mengulurkan tangan lebih dulu. Gasendra menyambutnya. Tidak ada yang mengawasi dari balik jendela kali ini. Setidaknya mereka berharap demikian. Minur sempat melirik rumah, lalu tertawa sendiri. Gasendra tidak perlu bertanya untuk mengetahui apa yang dipikirkannya. Ia juga pernah mempunyai ayah yang menganggap semua momen layak dimasukkan ke grup. Sekarang mereka mulai belajar menyimpan beberapa hal hanya untuk berdua. *** Sebelum pulang, Gasendra membawa satu wadah hasil kebun yang diberikan Ekawira. Minur membantu menempatkannya di kendaraan, lalu mengingatkan agar tidak dibiarkan terlalu lama sebelum diserahkan ke rumah. Pria itu mengangguk. Di samping wadah, Minur menyelipkan kertas kecil. Gasendra baru membacanya ketika sudah duduk. Untuk Honey Buns. Ini hasil kerja calon istrimu, bukan oleh-oleh dari pabrik keajaiban. Ia tertawa, lalu menoleh kepada Minur yang masih berdiri di luar. "Terima kasih, petani." Gadis itu tersenyum lebar. "Sama-sama, tukang rujak." Gasendra menggeleng sambil tertawa. Di antara persoalan yang belum selesai, kedua panggilan tersebut justru terasa lebih dekat daripada gelar keluarga atau kedudukan perusahaan. Mereka masih perlu mengurus banyak hal sebelum hari yang dipilih tiba. Tetapi setidaknya sekarang, tidak satu pun harus berpura-pura menjadi orang lain untuk ikut berjalan ke sana.