Enam piring dan satu pertemuan

Beberapa hari kemudian, Gasendra mengajak Minur menghadiri makan malam bersama beberapa rekan kerja dan pasangan mereka. Pertemuan itu tidak sebesar pesta ulang tahun. Tidak ada pertunangan yang akan diumumkan lagi atau keputusan perusahaan yang perlu dibuat. Gasendra menjelaskannya lebih dulu. "Kalau kamu tidak ingin datang, tidak apa-apa." Minur memikirkan jadwalnya, lalu mengangguk. "Aku bisa datang." Setelah panggilan berakhir, ia memandang lemari dengan wajah serius. Reni yang sedang lewat langsung berhenti. "Jangan keluarkan semua pakaian." "Aku belum melakukan apa-apa, Bu." "Tatapanmu sudah." Minur tertawa, kemudian memilih salah satu gaun yang dulu dibelikan Gasendra. Gaun itu masih dapat dipakai dengan nyaman dan tidak memerlukan dirinya berubah menjadi patung agar terlihat rapi. Ia juga memilih sepatu yang tidak membuat berjalan terasa seperti ujian keseimbangan. Pengalaman di butik ternyata tidak sia-sia. *** Sebelum berangkat, Ekawira mengingatkan agar putrinya makan sewajarnya. Minur langsung menoleh. "Ayah, nanti aku lapar." "Ayah hanya..." Reni menyela dengan senyum. "Makan yang nyaman. Jangan merasa harus membuktikan apa-apa." Minur mengangguk. Ia mengerti meja makan berbeda mempunyai kebiasaan yang berbeda. Namun, tidak berarti dirinya perlu pulang dalam keadaan kelaparan demi membuat orang-orang menganggapnya pantas. Gasendra tiba tepat ketika pembicaraan hampir berubah menjadi perdebatan jumlah piring. Ia menyapa dan mendengarkan ringkasannya, lalu mengatakan kepada Minur bahwa mereka bisa memesan tambahan jika masih lapar. Ekawira menatapnya. "Kamu sudah tahu kemampuan makannya?" "Sudah." "Dan tidak kaget?" "Masih kadang-kadang." Minur memelototinya. Gasendra tersenyum dan menawarkan tangannya sebelum mereka berangkat. *** Di tempat makan, Minur diperkenalkan sebagai calon istri Gasendra. Pria itu juga menyebut pekerjaannya di kebun ketika seseorang bertanya mengenai kesibukan sehari-hari. Tidak ada jeda malu. Tidak ada kalimat bahwa Minur hanya membantu sesekali agar terdengar lebih sesuai dengan lingkungan mereka. Gadis itu duduk lebih tenang setelah mendengarnya. Percakapan awal membicarakan perjalanan dan kegiatan biasa. Minur sempat merasa tidak mempunyai bahan ketika dua orang mulai membahas istilah pekerjaan yang tidak dikenalnya. Ia mendengarkan sebentar, lalu bertanya seperlunya. Salah seorang menjelaskan tanpa menertawakan. Minur mengangguk. Ternyata tidak mengetahui sesuatu di meja makan bukan kejadian yang langsung menjatuhkan martabat seluruh keluarga. Ketika pembicaraan beralih kepada bahan masakan, ia justru mempunyai banyak hal yang dapat dijelaskan. Gasendra mendengarkan dengan senyum kecil. *** Salah satu hidangan memakai sayuran yang cukup dikenal Minur. Ia menyebut beberapa hal mengenai perbedaan keadaan hasil panen yang dapat memengaruhi tekstur, berdasarkan pekerjaan yang memang dijalaninya. Ia tidak mengendus lalu mengaku tahu dari kebun mana semuanya berasal. Salah seorang rekan Gasendra bertanya lebih lanjut, tertarik karena selama ini hanya melihat bahan yang sudah tersaji. Minur menjawab, lalu tertawa ketika menyadari dirinya mulai berbicara terlalu panjang. "Maaf. Kalau soal kebun, aku kadang lupa berhenti." "Justru menarik," kata orang itu. Gasendra menoleh kepadanya. Minur membalas tatapan dengan senyum yang sedikit lebih percaya diri. Ia tidak perlu mempunyai pengalaman yang sama dengan semua orang agar dapat ikut berbicara. Pengetahuan yang dibawanya dari Lembang ternyata mempunyai tempat di meja itu. Seorang pasangan tamu kemudian menanyakan apakah keluarga Minur pernah menerima orang untuk melihat kegiatan kebun. Minur menjelaskan bahwa kunjungan harus dibicarakan lebih dulu agar tidak mengganggu pekerjaan. Ia tidak langsung menjanjikan semua orang boleh datang kapan saja hanya karena ingin terlihat ramah. Gasendra mendengarkan sambil mengangguk. "Berarti aku juga harus membuat janji?" godanya. "Tentu. Kamu bukan pengecualian kalau sedang banyak pekerjaan." Orang-orang di meja tertawa. Minur ikut tersenyum, kemudian menerangkan bahwa jalur yang boleh dilewati juga perlu diperhatikan. Tanaman tidak mengetahui seseorang datang memakai sepatu mahal atau murah; kalau terinjak, tetap saja rusak. Gasendra mengangkat tangan seolah mengakui pengalaman pribadi. "Aku sudah pernah mendapat penjelasan itu." Minur menatapnya dengan wajah bangga. "Dan sekarang dia mulai bisa membedakan tempat menaruh wadah." Tawa kembali terdengar, kali ini tanpa membuat siapa pun menjadi kecil. *** Ketika makanan berikutnya datang, Minur membaca namanya dengan dahi berkerut. Gasendra membantu menunjukkan bagian menu, lalu menjelaskan singkat. Minur teringat ucapan ibunya tentang escargot pada hari kecelakaan. Dulu ia menyebut Gasendra tongkol balado, sementara Reni mengusulkan nama makanan mahal agar terdengar lebih berkelas. Ia tertawa kecil. Gasendra langsung curiga. "Kamu mengingat apa?" "Pertemuan pertama." Pria itu ikut terdiam, kemudian menggeleng sambil tersenyum. Minur menunggu percakapan di sekitar mereda sebelum berbisik. "Aku tetap lebih suka menyebutmu tongkol balado." Gasendra menatap lurus ke depan dengan wajah berusaha tenang. "Terima kasih atas penghargaan itu." Minur menahan tawa. Tidak semua kenangan harus dijelaskan kepada seluruh meja agar tetap menjadi sesuatu yang menyenangkan bagi mereka berdua. *** Di tengah acara, seorang tamu menanyakan apakah Minur akan berhenti bekerja setelah menikah. Nada pertanyaannya biasa, bukan serangan. Namun, gadis itu tetap memilih menjawab dengan jelas. "Tidak. Kami sedang menata jadwal supaya pekerjaanku di kebun tetap berjalan." Orang itu mengangguk dan bertanya bagaimana pengaturannya. Minur menjelaskan bahwa mereka sedang mencoba pembagian tugas dan waktu di dua kota. Ia tidak mengaku semuanya sudah mudah. Gasendra menambahkan bahwa keduanya sama-sama perlu menyesuaikan. Percakapan kemudian beralih lagi. Tidak ada perdebatan besar. Tidak ada pidato panjang yang membuat makan malam berhenti. Minur justru merasa lega karena jawabannya dapat diterima sebagai rencana hidup, bukan sesuatu yang harus selalu dipertahankan dengan marah. Ketika Gasendra mengambilkan air, ia mengucapkan terima kasih pelan. Pria itu tersenyum. *** Sesudah acara, Minur baru mengaku bahwa dirinya masih sedikit lapar. Gasendra berhenti di dekat kendaraan. "Seberapa sedikit?" Minur mengangkat dua jari. "Dua suap?" "Dua potong makanan." "Apa saja?" "Bisa yang agak besar." Gasendra tertawa sampai Minur ikut menunduk malu. Mereka akhirnya membeli makanan sederhana untuk dinikmati sebelum pulang. Tidak ada yang menyebut makan malam tadi gagal hanya karena Minur ingin tambahan. Duduk dengan bungkus makanan di tangan, gadis itu terasa kembali lebih santai. "Aku senang tadi kamu tidak menyembunyikan pekerjaanku," katanya. Gasendra memandangnya. "Aku memang seharusnya tidak menyembunyikannya." Minur mengangguk. Ia tidak memberikan pujian seolah pria itu baru melakukan pengorbanan luar biasa. Namun, perubahan dari pengakuan malu di kebun dahulu tetap dilihatnya. Dan melihatnya dilakukan di hadapan orang lain mempunyai arti yang berbeda. *** Perjalanan pulang berlangsung tenang. Minur menyandarkan kepala, lelah setelah banyak berbicara, tetapi tidak merasa dipaksa memainkan tokoh yang bukan dirinya. Gasendra menanyakan apakah ia ingin mengurangi kegiatan serupa sampai pernikahan selesai. Gadis itu mengatakan mereka bisa melihat jadwal satu per satu. "Aku tidak harus ikut semua. Tapi aku juga tidak selalu ingin tinggal di rumah." "Baik." Minur tersenyum. Di luar jendela, lampu-lampu bergerak melewati pandangannya. Ia masih menyukai makanan. Masih menyimpan jepit karakter kartun di rumah. Masih dapat tertawa keras karena Momocha menatap orang dengan galak. Semua itu tidak lenyap karena satu makan malam yang berjalan baik. Ternyata bertambah terbiasa dengan dunia Gasendra tidak harus berarti meninggalkan dunia yang sudah membuatnya menjadi Minur.