Bukan cuma karena rasanya

Pada kunjungan berikutnya ke Lembang, Gasendra menemukan Minur sedang mencatat pesanan sambil duduk di teras. Gadis itu mengangkat tangan sebagai salam, lalu meminta waktu beberapa menit untuk menyelesaikan pembicaraan melalui telepon. Gasendra duduk dan menunggu. Tidak ada wajah cemberut karena dirinya tidak langsung menjadi pusat perhatian. Ia mengambil minum yang sudah ditawarkan Reni dan memperhatikan halaman. Momocha berada dekat kandang bersama Bakpao. Anak angsa itu sudah semakin berani bergerak, tetapi tetap berada dalam pengawasan yang sesuai. Gasendra tersenyum melihatnya. Minur akhirnya menutup telepon dan merapikan catatan. "Maaf membuatmu menunggu." "Tidak apa-apa." Ia menatap wajah pria itu, lalu sedikit mengernyit. Gasendra langsung mengenali ekspresinya. "Berubah menjadi makanan apa sekarang?" Minur terdiam. "Tadi aku tidak memperhatikan aromamu sama sekali." *** Biasanya kedatangan Gasendra membuat Minur segera menyebut sesuatu di dalam hati: puding, roti hangat, sate, atau makanan lain yang membuatnya semakin bersemangat. Hari itu, ia terlalu sibuk menyelesaikan pekerjaan. Namun, ia tetap senang melihatnya. Kesadaran kecil tersebut membuat Minur duduk diam beberapa saat. Gasendra menanyakan apakah dirinya merasa tidak nyaman. "Tidak. Aku masih mencium udara kebun dan minuman ini." "Kalau begitu?" "Aku hanya sadar aku bisa senang melihatmu tanpa sibuk mengetahui kamu beraroma apa." Gasendra tersenyum perlahan. "Menurutku itu kabar bagus." Minur ikut tertawa. Ketika ia kemudian memperhatikan dengan sengaja, kesan roti manis muncul samar. Jadi pengalaman itu belum lenyap. Tetapi untuk beberapa menit, hal tersebut tidak berada di tengah perasaannya. Ia menyukai penemuan tersebut lebih daripada menemukan nama makanan baru yang bisa ditulis dalam daftar. Minur tidak buru-buru menjadikannya kesimpulan tentang seluruh kemampuannya. Ia hanya menyimpan pengalaman pagi itu sebagai sesuatu yang nyata: rasa senangnya sudah datang sebelum dirinya mencoba mengendus atau menebak. *** Mereka berjalan sebentar setelah Minur memastikan pekerjaannya dapat ditinggalkan. Sebagian pembagian tugas yang dicoba mulai berjalan. Masih ada kesalahan, tetapi orang-orang sudah lebih memahami informasi yang perlu dicatat sebelum bertanya dari tempat berbeda. Gasendra mendengarkan penjelasannya, lalu menunjukkan bahwa mereka masih mempunyai beberapa minggu sebelum pernikahan untuk memperbaiki pengaturan. Sekitar lima minggu lagi. Menyebut waktu itu membuat keduanya saling memandang. Minur tertawa gugup. "Aku masih merasa baru kemarin kamu menatapku seperti menemukan makhluk langka." Gasendra mengusap tengkuk. "Aku memang tidak tahu harus bagaimana." "Sekarang?" "Masih kadang-kadang tidak tahu." Minur memelototinya, lalu tertawa ketika pria itu ikut tersenyum. Namun, Gasendra kemudian menambahkan bahwa ketidaktahuan itu tidak lagi membuatnya ingin menjauh. Ia ingin bertanya dan mengenal, bukan menyusun kesimpulan dari luar. Minur memperlambat langkah. Jawaban itu lebih berarti daripada sekadar mendengar dirinya cantik dengan gaun tertentu. *** Di dekat tempat beristirahat, Minur akhirnya menanyakan sesuatu yang selama ini sering dijadikan gurauan. "Kamu benar-benar ingin menikah denganku, bukan karena Ayah dan Ibu terus mendorong?" Gasendra mengangguk. "Aku sudah memilihnya sendiri." "Dan bukan karena kunci?" "Bukan." Minur menatap matanya. Pria itu tidak langsung menjawab dengan panggilan manis untuk membuat pertanyaannya terdengar selesai. Ia mengambil waktu, lalu mengatakan hal yang selama ini semakin jelas baginya. "Aku mencintaimu, Minur." Gadis itu membeku. Tidak ada musik. Tidak ada mawar yang benar-benar jatuh dari langit. Di kejauhan, seseorang sedang mengangkat wadah hasil kebun. Tetapi di kepala Minur, seluruh gambar tersebut terasa berhenti sebentar. Gasendra memandang wajahnya dan tersenyum gugup. "Kamu masih mendengar?" Minur mengangguk sangat cepat. Ia bahkan merasa seluruh tubuhnya ikut mendengar. *** "Aku juga mencintaimu," jawabnya. Kemudian Minur menutup mulut dengan kedua tangan, seolah takut kalimat itu keluar terlalu keras. Gasendra tertawa pelan dan mengulurkan tangan. Gadis itu menyambutnya. "Aku tahu aku sering bilang kamu lezat," lanjut Minur setelah lebih tenang. "Tapi sekarang aku punya alasan lain." "Aku senang mendengarnya." "Kamu masih kadang-kadang menyebalkan." "Itu termasuk alasan?" "Tidak. Itu catatan tambahan." Gasendra tertawa. Minur menyebut cara pria itu belajar meminta maaf, mendengarkan pekerjaannya, dan tidak lagi memandang kebun sebagai sesuatu yang membuatnya malu. Ia juga tidak mengatakan seluruh kesalahan sudah lenyap. Namun, ia dapat melihat perubahan yang terus dikerjakan, bukan hanya janji untuk membuatnya berhenti kesal. Gasendra menggenggam tangannya sedikit lebih erat. Untuk beberapa saat, mereka hanya berdiri bersama tanpa merasa harus menambahkan sesuatu yang lebih besar. *** Malam itu, kedua keluarga kembali berbicara mengenai persiapan. Sebagian pilihan makanan sudah dipersempit. Model gaun Minur telah dipilih untuk dilanjutkan penyesuaiannya. Foto di kebun akan dipakai dengan persetujuan mereka berdua. Mengenai tempat tinggal, Gasendra dan Minur memutuskan mencari rumah yang ukurannya lebih mudah dikelola di Jakarta, dengan ruang kerja sederhana dan perjalanan yang masuk akal. Mereka belum menandatangani pembelian atau membuat keputusan tergesa. Sementara itu, pengaturan beberapa hari di Lembang akan tetap dicoba sesuai kebutuhan kebun, bukan ditulis seolah tidak boleh berubah. Ekawira mengangguk. "Yang penting kalian tidak hanya kompak ketika melihat foto." Minur tertawa. "Aku dan ayang Gasendra juga sudah kompak menghabiskan rujak." "Belum cukup," kata Reni. Gasendra ikut tertawa dan mengiyakan. Ternyata kedua keluarga bisa membicarakan kebutuhan nyata tanpa setiap kalimat langsung berubah menjadi tekanan untuk mempercepat acara. *** Kabar mengenai perkara Bella dan Reno disampaikan pada hari-hari yang sama. Keterangan yang telah dikumpulkan tetap menjadi bagian penanganan. Tidak ada permintaan agar Minur menarik ceritanya karena pelaku sudah mengatakan menyesal. Proses belum selesai, dan tidak dijanjikan tuntas sebelum tanggal pernikahan. Minur menerima kenyataan itu. Ia tidak ingin kebahagiaannya harus menunggu putusan terhadap semua orang yang pernah berbuat buruk kepadanya. Namun, ia juga tidak ingin undangan pernikahan menjadi alasan menghentikan pertanggungjawaban mereka. Gasendra menyetujuinya. Urusan Damar pun tetap dilanjutkan setelah penahanan, dengan dokumen yang telah dijaga keluarga. Kunci tidak lagi dibawa sebagai benda penuh teka-teki yang hanya diketahui satu orang. Beberapa pertanyaan besar sudah mempunyai jawaban. Yang tersisa kini harus ditangani sampai benar-benar selesai, bukan diubah menjadi rahasia baru agar semua orang terus ketakutan. *** Sebelum Gasendra pulang, Minur menunjukkan satu halaman buku harian hidung. Di sana tertulis tiga hal yang kini lebih dipahaminya: bau nyata, kesan ketika memperhatikan, dan bayangan ketika mengingat. Di bawahnya ada kalimat lain. Aku tidak perlu memahami seluruh kemampuan ini sebelum boleh mencintai seseorang dengan sungguh-sungguh. Gasendra membacanya, kemudian menatap gadis itu. "Yang ini boleh kusimpan dalam ingatan?" "Boleh. Tidak boleh dipotret untuk grup." Pria itu tertawa dan mengangguk. Minur menutup buku, lalu memeluknya setelah keduanya mendekat. Di halaman, Momocha bersuara. Bakpao bergerak di dekatnya seperti bayangan kecil yang belum sepenuhnya seimbang. Minur tertawa di bahu Gasendra. Pernikahan mereka belum terjadi. Masih ada pakaian yang perlu disesuaikan, pekerjaan yang harus diatur, dan percakapan yang belum selesai. Tetapi saat melepaskan pelukan, ia tidak lagi hanya melihat seorang tuan muda dengan cita rasa yang membuatnya lapar. Ia melihat orang yang ingin dipilihnya, bahkan ketika hidungnya sedang sibuk dengan hal lain.