Rumah yang Bisa Mendengar Tawa

"Kalau menyapu dari pintu depan sampai dapur, kapan kita sempat menikah?" Minur memandang ruang tamu rumah pertama dengan mulut terbuka. Langit-langitnya tinggi, lampunya bergantung seperti sekumpulan es batu mahal, dan suara sandalnya kembali sebagai gema. "Menikah!" bisiknya ke arah dinding. "Minur." "Aku sedang memeriksa akustik, ayang." Gasendra menahan senyum. Perempuan yang mengantar mereka berkeliling pura-pura memeriksa kertas. Di luar, Pak Didi menunggu sambil menikmati bekal yang tadi diselipkan Reni sebelum mereka berangkat dari Lembang. Rumah itu memang bagus. Terlalu bagus untuk Minur membayangkan dirinya menyeret sandal Spongebob sambil mencari sambal pada tengah malam. Ia menghitung pintu di lantai bawah. "Kalau kita bertengkar, kamu sembunyi di mana?" "Mengapa rencanamu langsung bertengkar?" "Supaya aku tahu perlu membawa bekal atau tidak waktu mencarimu." Gasendra tertawa pendek. Namun, setelah berkeliling, ia mengakui jarak rumah itu ke kantor juga kurang cocok. Halaman luasnya tidak banyak membantu apabila ia pulang terlalu malam untuk menikmatinya. Mereka mengucapkan terima kasih, lalu kembali ke mobil. "Satu rumah gugur," kata Minur. "Kamu terdengar seperti juri lomba." "Pesertanya tidak menyediakan pisang goreng. Nilainya berkurang." Rumah kedua berada di jalan yang lebih tenang. Bangunannya dua lantai, dengan teras kecil dan halaman belakang yang cukup terang. Ruang di dekat jendela bawah bisa menjadi tempat Minur memeriksa pesanan kebun. Di situlah langkahnya berhenti. Ia membayangkan meja, buku catatan, telepon, dan sepiring singkong rebus. Di luar jendela ada sudut yang bisa ditanami cabai dalam pot. "Yang ini," gumamnya. Gasendra belum menjawab. Ia membuka keran, memperhatikan dinding, lalu bertanya tentang beberapa bagian rumah yang perlu dirapikan sebelum ditempati. Minur mengikuti ke dapur dan langsung membuka lemari bawah. "Mencari apa?" "Tempat panci. Panci membutuhkan masa depan juga." "Kamu baru melihat rumahnya." "Panciku sudah ingin berkenalan." Pengantar mereka akhirnya tertawa sungguhan. Mereka masih melihat rumah ketiga selepas makan siang. Dapurnya cantik, tetapi ruang kerjanya tidak mendapat banyak cahaya. Minur beberapa kali kembali membandingkannya dengan jendela rumah kedua. Dalam perjalanan pulang ke rumah Balker, Gasendra memperhatikan foto-foto yang mereka ambil. "Aku juga lebih suka yang kedua." Minur mengangkat wajah. "Karena panciku?" "Karena kamu langsung tahu akan bekerja di mana. Aku bisa membayangkan pulang ke sana." Kali ini Minur tidak punya lelucon yang cepat keluar. Ia hanya menatap foto jendela itu sampai layar telepon meredup. *** "Menyewa?" Matthew mengulang ketika mereka membicarakannya setelah makan malam. "Untuk tahun pertama," jawab Gasendra. "Kami ingin mencoba pengaturan Jakarta dan Lembang sebelum memutuskan rumah yang lebih tetap." Selina mengangguk sambil melihat foto. Matthew masih tampak seperti baru diberi tahu bahwa putranya hendak tinggal di kardus. "Ayah punya kenalan yang menjual rumah lebih besar." "Yang tadi sudah besar, Ayah," kata Minur. "Aku memanggil namaku sendiri, jawabannya datang terlambat." Selina terbahak. Matthew akhirnya ikut tersenyum, meskipun jarinya masih ingin menunjukkan sesuatu di telepon. "Di sini kalian juga boleh tinggal." "Kami tahu," jawab Gasendra. "Kami tetap akan sering datang." Minur melirik Selina. Ia sempat khawatir keputusan itu terdengar seperti menjauh. Namun calon ibu mertuanya justru bertanya apakah jendela dapur dapat dibuka dengan mudah. Pembicaraan beralih ke tirai, air, dan siapa yang akan memeriksa rumah sebelum mereka menyetujui sewa. Gasendra menuliskan hal-hal yang perlu ditanyakan. Tidak ada kunci baru yang diserahkan malam itu. Baru setelah semuanya jelas beberapa hari kemudian, mereka memutuskan mengambil rumah kedua. Bagian yang perlu dibenahi akan diselesaikan sebelum barang-barang masuk. Minur mengabari orangtuanya lewat panggilan video. "Ada tempat buat Ibu menginap?" tanya Reni. "Ada. Tapi jangan membawa semua isi lemari Neng." "Ibu justru mau mengembalikan piring yang kamu sembunyikan di kamar." Gasendra menoleh begitu cepat sampai Minur ingin masuk ke dalam telepon. "Itu sejarah lama!" "Sejarah perlu diingat," sahut Ekawira dari belakang istrinya. "Ayah sekarang sekelompok dengan siapa?" "Dengan piring." Gasendra tertawa sampai bahunya bergerak. Minur menjulurkan lidah kepadanya, lalu ikut tertawa ketika Reni menunjukkan sebuah mangkuk bergambar kelinci. *** Akhir pekan itu mereka kembali sebentar ke rumah pilihan mereka. Pekerjaan kecil belum semuanya selesai, jadi mereka hanya membawa meteran, daftar kebutuhan, dan dua kotak makan. Minur menempelkan telapak tangan pada dinding ruang kerja. "Mejaku di sini." "Rak di sebelah sana?" "Iya. Jangan terlalu tinggi. Aku tidak mau meminta tangga setiap mengambil buku pesanan." Gasendra mengangguk. Ia kemudian menunjuk sudut dekat ruang tengah untuk rak miliknya. "Squidward ikut pindah?" tanya Minur. "Kamu pasti menanyakannya kalau kutinggal." "Dia mempunyai perasaan." "Dia menatapku seperti penagih utang." "Karena kamu pernah menjatuhkannya dari tempat tidur." Mereka berdebat tentang nasib boneka itu sambil mengukur sudut ruangan. Meterannya mendadak menggulung kembali dan membuat Minur terlonjak. Gasendra menangkap ujungnya sebelum mengenai tangannya. "Pelan-pelan, Sweetiepie." "Rumahnya baru, alatnya sudah galak." Sebelum makan, Minur sempat menguji jarak meja kerja ke dapur dengan menghitung langkah. Pada hitungan kesembilan, Gasendra menghadangnya. "Untuk apa?" "Mengetahui seberapa jauh aku harus berjalan kalau butuh camilan." "Kamu bisa menyimpan camilan di meja." Minur memandangnya seolah pria itu baru membuka rahasia alam semesta. "Itulah alasan aku memilihmu." "Kupikir ada alasan lain." "Ada. Banyak. Tapi yang ini paling berguna sebelum makan siang." Gasendra menggeleng, kemudian mencoba berdiri di tempat meja akan dipasang. Bahunya hampir menyenggol daun jendela yang terbuka. Mereka menggeser perkiraan posisi meja sedikit ke samping. Minur menandainya pada gambar sederhana, lalu memberi sebuah kotak kecil di sudut. "Laci dokumen?" tanya Gasendra. "Camilan." Ia mengatakannya dengan wajah begitu tenang sehingga Gasendra akhirnya berhenti mencoba menang. Menjelang siang, mereka duduk di teras dengan kotak makan di atas lutut. Belum ada sofa, meja, ataupun hiasan. Angin membawa suara motor dari jalan dan percakapan tetangga yang sedang menyiram tanaman. Gasendra mengambil acar dari kotaknya dan memindahkannya ke kotak Minur setelah perempuan itu mengangguk. "Aku mungkin akan merindukan pagi di kebun," kata Minur tiba-tiba. "Kita sudah memasukkan waktu ke Lembang dalam rencana." "Aku tahu. Tapi mengetahui dan menjalani rasanya berbeda." Gasendra memandang halaman kecil mereka. "Aku juga belum pernah tinggal di rumah yang tidak ada Ayah tiba-tiba muncul sambil membawa kamera." Minur terkikik. "Kamu akan rindu?" "Mungkin. Sedikit." Ia mengatakan dua kata terakhir dengan begitu kaku sehingga Minur tertawa lagi. Setelah makan, perempuan itu berdiri di ambang pintu dan mencoba membayangkan satu pagi biasa. Gasendra mencari dasi. Ia mencari tutup kotak bekal. Telepon dari kebun berbunyi. Air mendidih. Salah seorang lupa membeli sabun. Bayangan itu jauh lebih ramai daripada foto rumah kosong. "Ayang." "Hm?" "Kalau aku menempel gambar Spongebob di lemari es?" "Satu." "Satu keluarga?" "Minur." Ia berlari kecil ke teras sambil tertawa. Gasendra mengikutinya, masih memegang kotak makan kosong. Rumah itu belum berisi perabot, tetapi gema tawa mereka tidak terdengar kesepian.