Buku Hidung di Meja Dokter

Minur membawa buku harian hidung, sebuah map pemeriksaan lama, dan tiga roti ke kunjungan yang sudah dijadwalkannya. Gasendra memperhatikan tas itu ketika mereka duduk menunggu. "Kita hanya datang untuk berkonsultasi." "Betul." "Mengapa membawa bekal sebanyak itu?" "Kalau penjelasannya panjang, perutku perlu mendengarkan juga." Ia menyodorkan satu roti. Gasendra mengambilnya dengan ekspresi pasrah yang membuat perempuan di seberang mereka tersenyum. Minur sebenarnya gugup. Sejak kecelakaan, banyak hal sudah terjadi begitu cepat. Pertunangan, keluarga Balker, Bella, Momocha, gudang tua, lalu pernikahan yang mendekat. Ia mencatat kesan-kesan makanan hampir setiap hari, tetapi belum pernah menjelaskan semuanya dengan urut seperti yang ingin dilakukannya sekarang. Ia membuka halaman pertama. Gambar kepala Gasendra menyerupai sepotong roti menyambut mereka. "Kamu harus memperlihatkan itu?" bisik pria tersebut. "Ini bukti kerja keras." "Rambutku tidak seperti wijen." "Waktu itu pensilku tumpul." Ketika namanya dipanggil, Minur buru-buru membersihkan remah dari jari. Gasendra berjalan di sampingnya, membawa map yang tadi hampir tertinggal karena pemiliknya lebih sibuk menyelamatkan roti terakhir. Dokter mempersilakan Minur menceritakan pengalamannya sejak kecelakaan. Ia mulai dari benturan, perawatan, kemudian bau tongkol balado yang dahulu membuatnya begitu memperhatikan Gasendra. Pria itu menundukkan kepala sebentar. "Tongkol?" dokter mengulang untuk memastikan catatannya. "Balado," tambah Minur sungguh-sungguh. "Bumbunya penting." Gasendra menatap langit-langit. Sesudah itu ceritanya mengalir lebih lancar. Minur menjelaskan bahwa bau masakan yang benar-benar ada masih bisa dikenali. Ada pula kesan makanan ketika ia memperhatikan seseorang atau barang tertentu. Kadang, ketika mengingat, bayangannya muncul lagi. Dokter mengajukan pertanyaan dan memberi waktu Minur membedakan pengalaman-pengalaman itu dengan kata-katanya sendiri. "Apakah setiap kali melihatnya selalu sama?" "Tidak. Ayang Gasendra sering berganti menu. Ayahku lebih setia kepada roti bawang." "Dan kalau perhatianmu sedang sibuk pada hal lain?" Minur membuka halaman terakhir. "Kadang aku baru menyadarinya setelah sengaja memperhatikan." Ia menceritakan kejadian karamel di dapur. Gasendra menambahkan bagian panci yang benar-benar berada di atas kompor, lalu berhenti agar Minur menyelesaikan keterangannya sendiri. Pemeriksaan dan percakapan itu berlangsung tanpa jawaban ajaib yang mendadak menjelaskan setiap makanan dalam kepalanya. "Saya belum bisa memberi penjelasan pasti untuk seluruh pengalaman ini dari pertemuan hari ini," kata dokter setelah meninjau catatan yang dibawa Minur. "Catatanmu membantu kita memahami apa yang kamu alami. Kita akan menilai kelanjutannya dengan lebih teratur." Minur mengangguk, meskipun sebagian dirinya berharap ada nama rapi yang bisa ditulis besar-besar pada sampul buku. Mereka membicarakan tindak lanjut yang diperlukan untuk dirinya. Dokter tidak menyuruhnya membuktikan siapa yang berbohong melalui aroma, dan tidak menganggap gambar roti berkepala manusia sebagai hasil pemeriksaan. Syukurlah. Gasendra tentu akan mengajukan keberatan soal wijen itu lagi. *** Di luar ruangan, Minur duduk sebentar sebelum menuju mobil. Ia merapikan map dengan lebih lambat daripada biasanya. "Kecewa?" tanya Gasendra. "Sedikit. Aku kira mungkin hari ini semua bisa dijelaskan." "Kita bisa mengikuti pemeriksaan selanjutnya." "Iya." Ia menutup tas. Di ujung bangku, seorang anak sedang mengikat tali sepatu dengan dibantu ayahnya. Minur memperhatikan sebentar, lalu menoleh ketika Gasendra memanggil namanya. Wajah pria itu serius. "Waktu mendengar kamu menjelaskan benturan tadi, aku teringat hari itu. Aku yang mengemudi terlalu cepat." Minur tidak menyela. "Aku minta maaf. Karena membuatmu terluka, dan karena dulu aku lebih sering memikirkan betapa anehnya semua ini daripada mendengarkan bagaimana rasanya bagimu." Untuk beberapa saat, bunyi langkah orang-orang di lorong terasa lebih jelas. Minur pernah mengingat kecelakaan itu sebagai awal yang kacau. Sesudahnya, terlalu banyak kejadian lucu menutupi bagian yang menakutkan. Namun ia masih ingat bingung saat terbangun dan wajah Reni yang kelelahan. "Aku takut waktu itu," katanya. Gasendra mengangguk. Tidak ada lelucon yang dipaksakan untuk mengisi jeda. "Ibu juga takut. Ayah pura-pura biasa saja, padahal bertanya hal yang sama berkali-kali." "Aku tahu aku tidak bisa mengubah hari itu." Minur memandang tangannya sendiri, kemudian mengulurkannya. Gasendra menyambut dengan hati-hati. "Sekarang kalau aku mengatakan ada yang terasa aneh, dengarkan dulu. Jangan langsung mengira aku cuma lapar." "Aku akan mendengarkan." "Walaupun sesudah itu ternyata aku lapar." Sudut bibir pria tersebut bergerak. Minur akhirnya tersenyum juga. Di tempat parkir, Gasendra membuka pintu mobil dan menunggu Minur merapikan tas di pangkuannya. Kali ini perempuan itu memperhatikannya memasang sabuk pengaman sebelum kendaraan bergerak. "Apa?" tanyanya ketika menyadari tatapan Minur. "Aku sedang mengingat wajahmu pertama kali." "Pasti bukan kenangan yang menyenangkan." "Campur aduk. Waktu itu aku juga tidak menduga kamu akan menjadi orang yang membawa buku gambarku ke dokter." Gasendra melirik tas berisi buku tersebut, lalu kembali memperhatikan jalan. "Aku juga tidak menduga kepalaku akan digambar seperti roti." Minur tertawa kecil. Di lampu merah berikutnya, ia mengeluarkan sisa bekalnya dan bertanya apakah Gasendra ingin membawanya pulang. "Kamu tidak menghabiskannya?" "Nanti makan siangku tidak muat." Gasendra menoleh sekilas dengan ekspresi sangat terkejut. "Jangan berlebihan!" Minur menepuk lengannya pelan saat mobil masih berhenti. "Perutku punya batas." "Aku baru mendengar pengakuan itu hari ini." Lampu berubah. Gasendra kembali mengemudi, dan Minur menyimpan rotinya sambil tersenyum. Sesekali ia melihat jalan di depan, mengikuti laju kendaraan yang tenang. Percakapan mereka beralih ke makan siang, kemudian ke tanaman untuk rumah baru. Map pemeriksaan terletak aman di dalam tas, tidak lagi diremasnya seperti ketika datang tadi. Mereka duduk sampai ia merasa siap pulang. Gasendra tidak buru-buru mengajaknya berdiri. *** Reni menelepon menjelang sore, ketika mereka sudah kembali ke rumah Balker. Minur menjelaskan kunjungan itu tanpa menambahkan kesimpulan yang tidak diberikan dokter. "Jadi masih dilihat lagi perkembangannya?" "Iya, Bu. Catatannya dibawa lagi nanti." "Baik. Sudah makan?" Minur langsung menatap Gasendra. "Pertanyaan keluarga kita memang berputar di situ." Reni mendengus. "Karena jawabanmu selalu membuat Ibu ragu. Tiga roti bukan makan siang." Selina, yang kebetulan masuk membawa buah, langsung mendukung Reni dari sisi lain sofa. Dalam waktu singkat Minur mendapat dua ibu yang membicarakan lauk, sementara Gasendra kehilangan kesempatan untuk menjelaskan bahwa mereka sudah makan sesudah kunjungan. Ia menyerah dan mengambil potongan pepaya. Malamnya, Minur menambahkan satu halaman baru di buku. Ia menuliskan apa yang benar-benar dibicarakan, jadwal tindak lanjut, serta pertanyaan yang lupa diajukan. Lalu ia menggambar Gasendra sekali lagi. Kali ini kepalanya berbentuk kepala manusia biasa. "Kemajuan besar," kata Gasendra ketika melihatnya dari kursi sebelah. "Jangan senang dulu." Minur menambahkan sebuah roti kecil di tangan gambar tersebut. Di bawahnya ia menulis: membawa map, mendengarkan, tidak lupa mengajak makan. Gasendra membaca tulisan itu, lalu terdiam. "Kamu boleh protes rambutnya," kata Minur. "Tidak. Yang ini kusuka." Ia menggeser piring buah agar mudah dijangkau perempuan itu. Minur masih belum tahu mengapa dunianya kadang beraroma hidangan. Namun malam itu ia tahu persis mengapa dadanya hangat ketika Gasendra duduk menemaninya mengisi halaman berikutnya.