Hujan turun di Lembang sebelum matahari muncul. Ketika Minur membuka tirai, halaman tampak basah dan daun-daun menunduk menahan air.
Ia semula berencana menghabiskan pagi untuk memilih peralatan rumah. Daftarnya sudah siap di meja, lengkap dengan gambar panci yang menurut Gasendra lebih menyerupai helm.
Namun telepon dari tempat pengepakan mengubah rencana itu.
Beberapa peti sayuran yang akan dikirim perlu diperiksa ulang. Kendaraan pengangkut juga terlambat tiba. Minur mengenakan jaket, mengikat rambut, lalu turun sambil membawa telepon dan sebuah pisang yang belum selesai dikupas.
Di ruang makan, Gasendra baru saja menuangkan air.
"Kita berangkat sekarang?"
"Aku ke tempat pengepakan dulu. Ada yang harus dilihat. Belanja pancinya mundur."
"Aku ikut."
Minur memandang sepatu mengilap di kaki pria itu.
"Sepatumu yakin?"
Gasendra mengikuti arah pandangnya. Lima menit kemudian ia memakai sepatu bot pinjaman yang sedikit longgar, sementara Ekawira menepuk bahunya seakan baru menerima anggota pasukan.
"Bagus. Hari ini kamu berkenalan dengan lumpur."
"Saya pernah melihat lumpur, Ayah."
"Melihat dan dijodohkan itu berbeda."
Minur tertawa sampai pisangnya hampir jatuh.
Di tempat pengepakan, tawa itu mereda menjadi kesibukan. Minur memeriksa sayuran bersama pekerja yang menangani barang pagi tersebut. Ia memisahkan yang perlu disortir ulang, mencocokkan jumlah, lalu menelepon pembeli untuk memberi kabar tentang perubahan waktu pengiriman.
Gasendra berdiri di samping meja, menunggu celah untuk membantu.
"Bagian mana yang bisa kukerjakan?"
Minur menyerahkan lembar hitungan kepadanya.
"Bacakan jumlahnya. Jangan memperkenalkan rapat direksi kepada wortel."
"Wortel tampaknya lebih mudah diajak rapat."
"Mereka juga tidak membaca surel."
Beberapa orang di dekat mereka terkekeh. Gasendra menggulung lengan bajunya dan mulai membacakan angka.
Setengah jam kemudian, ia menyadari bahwa peti yang tampak sama belum tentu berisi barang dengan tujuan sama. Minur menghentikan tangannya sebelum ia memindahkan satu peti ke tumpukan yang keliru.
"Yang itu berbeda pesanan."
"Labelnya tertutup."
"Iya. Kita geser supaya terlihat."
Perempuan itu tidak mengomel, tetapi Gasendra merasa cukup malu untuk memeriksa dua kali sesudahnya.
Sepatu mahal boleh ditinggal di rumah. Kebiasaan merasa cepat memahami segala hal ternyata ikut terbawa.
***
Menjelang siang, pengiriman akhirnya berangkat. Tidak semua sayuran masuk kendaraan itu. Bagian yang kualitasnya kurang sesuai tetap dipisahkan, dan Minur memastikan catatannya tidak ikut tercampur.
Ia baru duduk setelah mencuci tangan.
Gasendra menyodorkan botol minum yang tutupnya sudah dilonggarkan.
"Kamu belum makan selain pisang."
"Kamu menghitung?"
"Perutmu tadi terdengar memanggil bantuan."
Minur menerima botol tersebut. "Aku sedang mencoba menjaga wibawa."
"Wibawamu meminta nasi."
Mereka makan di rumah bersama Ekawira dan Reni. Mbok Jumi menyediakan sayur hangat, telur, sambal, dan lauk yang membuat Minur kembali bersemangat pada suapan pertama.
Di bawah meja, Gasendra menggerakkan kaki dengan hati-hati. Kaos kakinya lembap karena tadi ia salah menginjak genangan saat melepas sepatu bot.
Minur mengetahuinya ketika pria itu mengernyit.
"Ayang, kamu kalah dengan air?"
"Aku sedang menyusun perlawanan."
Ekawira menyuruhnya mengambil kaos kaki bersih. Reni malah menertawakan Minur yang sejak kecil paling sering pulang dengan kaki lebih kotor daripada sepatunya.
"Ibu jangan membuka seluruh arsip."
"Arsip ini tidak butuh kunci," jawab Reni.
Gasendra tertawa, kemudian menyesal karena Minur menyenggol lengannya.
Sementara Gasendra mengganti kaos kaki, Minur mengambil daftar peralatan rumah yang tertunda. Ada noda air pada pojok kertas, tepat di atas gambar pancinya.
"Belanjanya masih bisa besok," kata Gasendra ketika kembali.
"Kamu besok harus pulang lebih pagi."
"Kita pilih beberapa sekarang dari daftar. Sisanya tidak harus langsung ada."
Minur menunjuk satu baris. "Yang ini wajib."
"Penanak nasi. Aku setuju."
"Dua?"
Gasendra memandangnya.
"Satu untuk cadangan perasaan," jelas Minur.
"Kita mulai dari satu yang ukurannya cukup."
Ia mengangguk setelah mempertimbangkan usulan tersebut dengan sangat serius. Kemudian ia mencoret wadah hias yang tadi pagi terasa penting. Setelah membayangkan harus membersihkan semuanya, keinginannya sedikit berkurang.
Reni yang melintas melihat coretan itu dan tersenyum.
"Akhirnya kamu ingat barang juga perlu dicuci."
"Neng selalu ingat, Bu. Kadang terlambat."
Gasendra membalik kertas dan menggambar susunan sederhana rak dapur. Minur mendekat, menambahkan tempat sendok, lalu bertengkar kecil dengannya mengenai letak toples kerupuk yang harus mudah dijangkau.
Sesudah makan, mereka kembali membicarakan pagi tadi. Minur menyadari bahwa satu orang yang biasa memeriksa hasil sortir sedang tidak masuk. Ketika pekerjaan menumpuk, tidak semua penggantinya mengetahui bagian mana yang harus dilaporkan lebih cepat.
Ekawira mengambil catatan kecil dari meja.
"Besok kita bicarakan pembagiannya dengan mereka. Jangan semua menunggu kamu turun dari mobil dulu."
Minur mengangguk. Pengalaman bekerja dari Jakarta sebelumnya sudah menunjukkan kekurangan serupa, tetapi hujan pagi itu membuatnya terlihat lebih jelas.
Gasendra mendengarkan sampai ia selesai menjelaskan.
"Aku tadi ingin menyuruh orang mengirim saja yang sudah siap," katanya. "Ternyata ada pesanan yang tidak bisa dipisahkan sembarangan."
"Pembelinya menunggu jumlah tertentu. Bisa dibicarakan, tetapi harus jelas dulu."
"Di kantor aku terbiasa melihat angka akhirnya."
Minur menyandarkan dagu pada tangan. "Di sini angkanya kadang masih menempel tanah."
Gasendra memandang kuku perempuan itu yang sudah dibersihkan. Ada satu bekas kecil dekat ibu jari. Ia baru menyadari berapa banyak pekerjaan yang mendahului sayuran rapi di meja makan keluarganya.
***
Sore hari, pesan dari pendamping keluarga masuk ke telepon Ekawira. Mereka membaca kabar itu bersama di ruang tengah.
Pihak yang sebelumnya menerima penawaran Damar telah memperoleh penjelasan dan salinan bahan pembanding. Rencana transaksi gudang itu tidak diteruskan. Pemeriksaan perkara Damar dan Arman masih berjalan, dan keluarga diminta menyimpan dokumen yang sudah disiapkan.
Ekawira mengembuskan napas panjang.
"Setidaknya orang itu sudah tahu gudang kita bukan barang yang bisa dijual Damar."
Minur mengangguk. Bangunan lama tersebut masih berdiri seperti sebelumnya, tetapi belakangan namanya terlalu sering membuat suasana rumah menegang.
"Besok tetap ada sayur yang harus berangkat dari sini," kata Ekawira sambil menutup map.
Kalimat sederhana itu membuat Gasendra tersenyum.
Mereka tidak mengadakan perayaan besar. Reni hanya meminta Mbok Jumi membuat teh tambahan. Minur mengambil sisa pisang goreng, lalu mengusulkan pot besar untuk rumah baru.
"Cabai?" tanya Gasendra.
"Cabai, daun bawang, mungkin tomat."
"Halaman kita tidak sebesar kebun ini."
"Aku tahu. Aku belum mengusulkan sapi."
Gasendra berhenti mengunyah.
"Belum?"
Tawa Minur terdengar sampai teras. Momocha menyahut dari tempatnya, disusul suara kecil Bakpao yang membuat Minur langsung menoleh.
Ia keluar untuk melihat keduanya dari jarak yang biasa dijaga. Gasendra mengikuti dengan sandal pinjaman.
Di bawah langit yang mulai terang, Bakpao berjalan dekat induknya. Minur bercerita tentang sepatu bot Gasendra seolah kedua angsa itu perlu mengetahui laporan harian.
"Ayah kalian hampir membawa pulang satu kolam di kaos kaki."
"Fitnah," kata Gasendra.
"Buktinya sedang dijemur."
Ia menunjuk kaos kaki di kejauhan. Gasendra melihatnya, lalu tertawa bersama perempuan yang sebentar lagi akan memenuhi rumahnya dengan panci, pot cabai, dan cerita yang tak pernah habis.
Aksara