"Mengapa namaku berada di sebelah daftar sambal?"
Gasendra mengangkat selembar kertas dari meja makan rumah Balker. Minur yang sedang mengunyah kerupuk langsung meraih kertas itu.
"Salah tumpukan."
"Di sini tertulis Gasendra, sambal hijau, jangan terlalu pedas."
"Itu catatan makanmu kemarin!"
Raymond tertawa paling keras. Shelia menyelamatkan gelas dari jangkauan sikunya, sementara Daniel meminta melihat apakah namanya juga berubah menjadi makanan.
Meja makan sore itu dipakai untuk memeriksa susunan undangan dan hidangan pernikahan. Selina membawa daftar keluarga, Reni membawa daftar dari Lembang, dan Matthew membawa pena yang terus dipinjam orang sampai ia akhirnya menaruhnya di belakang telinga.
Lima menit kemudian, ia mencari pena itu.
Minur menunjuk telinganya tanpa sanggup berhenti tertawa.
"Kalian sengaja membiarkan Ayah mencari?"
"Baru sebentar, Ayah," jawab Gasendra.
"Pengkhianatan keluarga."
Kesibukan kembali dimulai. Nama diperiksa satu per satu. Minur tidak ingin pekerja kebun yang sudah lama mengenalnya hanya mendapat kabar lewat orang lain. Ekawira membantu memastikan undangan sampai, sementara pekerjaan pada hari acara tetap diatur agar tidak memberatkan orang yang bertugas.
Selina mencatat tambahan itu dengan tenang.
"Beberapa datang bersama keluarga?"
"Iya, Ibu. Aku mau menghitungnya dengan benar."
Reni mengangguk puas. Kali ini Minur tidak mengisi ruang kosong di daftar dengan gambar bebek.
Hanya satu gambar kecil di pojok.
Itu pun ketahuan Daniel.
"Tante, ini Momocha?"
"Iya."
"Kalau Bakpao mana?"
Minur menggambar bulatan lebih kecil. Daniel kemudian bertanya apakah kedua angsa itu akan memakai pita saat pernikahan.
"Mereka tinggal nyaman di Lembang dulu," jawab Minur. "Nanti kita foto bersama kalau waktunya cocok."
"Jadi tidak bawa cincin?"
Gasendra mengangkat wajah begitu cepat sehingga Raymond kembali tertawa.
"Cincin sebaiknya tidak diserahkan kepada orang yang suka mematuk," katanya.
"Momocha bukan orang, Om."
"Itu memperkuat pendapatku."
Daniel berpikir sebentar, lalu menerima penjelasan tersebut dengan anggukan serius.
***
Saat contoh hidangan datang, Minur merasa tugasnya mencapai bagian terpenting.
Ia duduk tegak, menyiapkan sendok, dan meminta semua orang berhenti mengajaknya bicara ketika sedang mencicipi suapan pertama.
"Seperti penguji kerajaan," bisik Raymond.
"Ssst," kata Minur.
Gasendra menutupi senyumnya dengan gelas.
Ada beberapa pilihan yang langsung disukai bersama. Ada pula lauk yang menurut Minur terlalu manis, sementara Matthew menganggapnya tepat. Perdebatan berlangsung cukup lama sampai Selina mengingatkan bahwa mereka bisa memilih menu yang beragam.
Minur mencatat tanggapan itu. Ia tidak memenangkan setiap pilihan, tetapi mempertahankan satu permintaan dengan sungguh-sungguh.
"Aku mau benar-benar makan pada hari menikah."
Reni memandangnya. "Tentu makan."
"Banyak pengantin cuma melihat makanan lewat. Aku tidak mau mengucapkan janji sambil membayangkan ayam goreng meninggalkanku."
Gasendra meletakkan sendok.
"Kita masukkan waktu makan dalam susunannya."
Minur menoleh dengan mata berbinar.
"Ayang, sekarang aromamu seperti penyelamatan."
"Itu bukan nama makanan."
"Belum ditemukan resepnya."
Shelia membantu menandai jeda pada susunan acara. Sesudah itu pembicaraan menjadi lebih mudah. Minur tahu kapan perlu bersiap, kapan menemui tamu, dan kapan ia bisa duduk sebentar tanpa merasa meninggalkan kewajiban.
Sebelum wadah-wadah dibereskan, Minur meminta kertas kosong dan mencatat pilihan yang sudah disepakati. Matthew mendekat untuk membacanya.
"Tulisanmu kecil sekali."
"Supaya muat, Ayah."
"Nama tamunya juga sekecil ini?"
"Kalau nama Ayah akan kubesarkan."
Matthew tampak puas sampai Minur menambahkan, "Supaya tidak tertukar dengan daftar sambal."
Gasendra terbatuk menahan tawa. Ayahnya mengarahkan pena kepadanya, tetapi pena itu justru kembali dipinjam Selina untuk menandai satu nama keluarga.
"Ayah seharusnya membawa sekotak," gumam Matthew.
Daniel yang mendengar segera menawarkan pensil warna biru. Matthew menerimanya dengan wajah bersungguh-sungguh dan melanjutkan pemeriksaan daftar menggunakan alat tersebut.
Minur memperhatikan mereka sambil tersenyum. Beberapa bulan lalu ia sulit membayangkan duduk di antara keluarga ini tanpa merasa harus mengecilkan dirinya. Sekarang calon ayah mertuanya sedang menuliskan catatan penting memakai pensil bergambar dinosaurus.
Ia melirik Gasendra. Pria itu mengikuti pandangannya, kemudian tersenyum juga.
"Jangan mengejek Ayah," bisiknya.
"Aku belum bicara."
"Wajahmu sudah."
Minur menutup pipinya dengan kedua tangan, membuat Gasendra malah semakin sulit mempertahankan keseriusannya.
Di ujung meja, Selvi yang datang bersama Richard mencicipi satu lauk lalu bertanya tentang sayuran pelengkapnya.
Minur menjawab biasa. Tidak ada sindiran tentang kampung yang menyusul.
"Kalau terlalu lama menunggu, bentuknya tidak sebagus ini," kata Minur. "Sebaiknya dibicarakan dengan yang menyiapkan."
Selvi mengangguk dan meminta pendapatnya tentang pilihan lain.
Gasendra melihat percakapan itu tanpa menyela. Hubungan mereka belum mendadak akrab, tetapi untuk sekali ini Minur tidak harus lebih dulu mempertahankan dirinya sebelum menjelaskan sesuatu yang ia pahami.
***
Menjelang petang, Gasendra menerima kabar tentang penanganan perkara Bella. Ia membacanya lebih dulu, kemudian memberitahukan isinya kepada Minur di ruang duduk yang lebih sepi.
Keterangan dan bahan yang sebelumnya diserahkan masih diproses. Ada kemungkinan mereka perlu memenuhi permintaan lanjutan, tetapi belum ada jadwal baru yang harus didatangi hari itu.
Minur mengangguk. Ia menanyakan apakah ada pesan langsung dari Bella.
"Tidak."
"Baik."
Ia tidak membuka percakapan lama atau mencari akun siapa pun. Sesudah menyimpan kabar tersebut, ia meletakkan telepon di meja.
"Kadang aku kesal karena semuanya tidak selesai secepat orang berkata maaf," katanya.
Gasendra duduk di sebelahnya.
"Aku juga ingin cepat selesai."
"Tapi hari ini aku mau kembali mencicipi puding."
"Pudingnya mungkin tinggal sedikit."
Minur langsung berdiri.
"Mengapa kamu baru mengatakan bagian paling gawat?"
Ia menarik tangan Gasendra untuk mengajaknya kembali. Di meja makan, Matthew memang sedang mengambil potongan terakhir dari salah satu wadah.
"Ayah!"
Matthew membeku dengan sendok di udara.
Semua orang menoleh. Sesudah mengetahui persoalannya, Selina mengeluarkan wadah lain yang sengaja disimpan di dapur.
"Ibu mengenal kalian," katanya.
Minur memeluk calon ibu mertuanya dari samping setelah meletakkan piring. Gasendra tidak bisa menahan tawa ketika ayahnya mempertahankan puding di tangannya seperti barang sitaan.
Malam itu daftar undangan akhirnya selesai diperiksa. Masih ada hal kecil yang perlu dikonfirmasi, tetapi jumlahnya tidak lagi memenuhi kepala Minur dengan dengung.
Daniel menyerahkan gambar buatannya sebelum pulang.
Di dalam gambar itu, Minur dan Gasendra berdiri di depan rumah. Di sebelah mereka ada dua angsa, satu besar dan satu kecil. Langitnya dipenuhi bulatan kuning.
"Itu matahari banyak?" tanya Minur.
"Bukan. Bakso. Tante suka makan, kan?"
Gasendra membungkuk untuk melihat lebih jelas. Ada satu bulatan tepat di atas kepalanya.
"Mengapa punyaku paling besar?"
Daniel mengangkat bahu. "Supaya tidak rebutan."
Minur tertawa sampai matanya berair. Ia meminta izin menyimpan gambar itu untuk dipasang di ruang kerja baru.
Ketika semua orang pulang, Gasendra membantu mengumpulkan kertas. Ia menemukan catatan sambal tadi dan menaruhnya di tangan Minur.
"Yang ini jangan dikirim bersama undangan."
"Sayang sekali. Tamu bisa langsung tahu selera pengantin pria."
"Cukup kamu yang tahu."
Minur meliriknya, lalu tersenyum sambil melipat kertas tersebut dengan rapi.
Aksara