Kunci di Samping Pot Cabai

Tiga minggu sebelum pernikahan, Minur berdiri di rumah sewaan mereka sambil memeluk sebuah pot. Gasendra menatap tanaman cabai itu, kemudian menatap dua pot lain yang diturunkan Pak Didi dari mobil. "Katamu membawa satu." "Satu cabai, satu daun bawang, satu tomat." "Itu tiga." "Tiga kesepian yang disatukan." Pak Didi batuk kecil untuk menyembunyikan tawa. Gasendra mengambil pot tomat dan membawa semuanya ke halaman belakang. Perbaikan rumah sudah selesai diperiksa. Beberapa perabot utama telah datang, walaupun sudut-sudut tertentu masih kosong. Mereka belum tinggal di sana; hari itu hanya untuk merapikan barang yang memang bisa dipindahkan lebih awal. Minur membuka jendela ruang kerjanya. Meja sederhana yang dipilihnya berdiri di tempat yang dulu hanya dibayangkan. Ia menaruh buku pesanan di atasnya, lalu gambar Daniel dalam bingkai kecil. Bakso-bakso di langit langsung membuat ruangan itu terasa miliknya. Di ruang tengah, Gasendra mengeluarkan Squidward dari kantong. Minur muncul tepat ketika ia hendak menaruh boneka itu di rak. "Kenapa menghadap dinding?" "Aku belum selesai." "Dia baru pindah, sudah dihukum." Gasendra membalik boneka itu dengan pasrah. Mata Squidward kini mengawasi seluruh ruangan. "Puas?" "Sangat." Minur mendekat untuk merapikan posisi boneka. Kesan sambal terasi yang akrab muncul sesaat, lalu bercampur dengan bau kardus baru di lantai. Ia tidak mengambil buku hidung untuk mencatat saat itu juga. Ada kotak lain yang harus dibuka dan sebuah tutup panci yang menghilang entah ke mana. Dua puluh menit kemudian, tutup tersebut ditemukan di dalam kardus bertuliskan perlengkapan meja. Gasendra mengangkatnya seperti menemukan bukti penting. "Tulisan siapa ini?" "Tulisan perempuan yang lapar saat mengepak." "Aku akan mengingatnya ketika membaca label berikutnya." *** Sebelum kedatangan orangtua mereka, Minur mencoba menyeduh teh untuk pertama kalinya di dapur itu. Ia menemukan gula dengan cepat, tetapi sendok kecilnya masih berada dalam kotak lain. Gasendra membantu mencari sampai mereka menemukan bungkus yang dimaksud di bawah lap bersih. "Besok semuanya harus punya tempat," kata Minur. "Hari ini juga boleh." "Hari ini aku masih ingin mengagumi dapur." Ia menuangkan teh, lalu memberikan satu cangkir kepada Gasendra. Pria itu meniup permukaannya sebelum mencicipi. "Bagaimana?" "Enak." "Jawaban calon suami atau penilaian jujur?" "Keduanya." Minur mencicipi tehnya sendiri. Terlalu manis sedikit. Ia menatap Gasendra dengan curiga, lalu melihat pria itu sudah menghabiskan satu teguk lagi. "Besok gulanya kukurangi." "Baik." Mereka membawa cangkir ke meja. Ada bekas air kecil yang langsung dilap Minur. Ia menyadari bahwa kini meja itu sudah mulai memiliki riwayat: dua cangkir, satu teh terlalu manis, dan Gasendra yang bersedia meminumnya sambil membantu mencari tempat sendok. Menjelang siang, Reni datang bersama Ekawira. Selina dan Matthew menyusul tidak lama kemudian dengan membawa makanan, bukan perabot besar yang sebelumnya dikhawatirkan Gasendra. Namun Matthew juga membawa keset. Keset itu bertuliskan selamat datang dengan gambar dua bebek. Minur langsung menyukainya. Gasendra memandang ayahnya dengan curiga. "Ayah mencari ini khusus?" "Kebetulan lewat." Selina mengangkat alis. "Lewat beberapa toko," Matthew memperbaiki keterangannya. Mereka makan di meja yang baru dirakit. Salah satu kursi masih dibungkus sebagian sehingga Ekawira harus bangkit lagi untuk membantu melepas pelindungnya. Reni mengecek letak piring, sementara Minur berusaha meyakinkan semua orang bahwa ia tahu di mana menyimpannya. Saat diminta mengambil sendok tambahan, ia membuka lemari yang salah. Gasendra tidak mengatakan apa-apa. Senyumnya sudah cukup menyebalkan. "Aku sedang menghafal denah dapur," kata Minur. "Silakan," jawabnya lembut. Selepas makan, para orangtua berkeliling sebentar. Reni berhenti di ruang kerja, melihat gambar Daniel, kemudian memandang buku pesanan di meja. "Nanti kalau sedang di sini, jangan menelepon kebun setiap lima menit." Minur menyandarkan bahu pada kusen. "Kalau tidak ditelepon, aku malah memikirkannya." "Kemarin mereka sudah mencoba pembagian tugas yang baru. Beri waktu berjalan." "Aku tahu." Reni mengelus punggung anaknya. Minur mendadak teringat pagi-pagi ketika ia turun mencari sarapan dan ibunya sudah sibuk mengomentari rambutnya. Di rumah baru ini, tidak akan selalu ada suara itu. Ia menelan ludah. "Ibu jangan terlalu senang kamarku kosong." Reni menoleh. "Siapa bilang kosong? Barangmu masih banyak." Minur tertawa kecil, lalu memeluk ibunya. Reni membalas tanpa mengucapkan nasihat panjang. Mereka berdiri sebentar di dekat meja, sampai Matthew memanggil dari luar karena ingin memastikan boleh memotret keset pilihannya. *** Sore itu rumah kembali sepi setelah para orangtua pulang. Pak Didi menunggu di luar sementara Minur dan Gasendra menyelesaikan beberapa hal sebelum kembali ke rumah Balker. Gasendra membawa dua gelas air ke teras belakang. Minur duduk di kursi kecil dekat pot cabai. "Capek?" "Iya. Senang juga. Aneh, ya?" "Tidak." Ia menyerahkan gelas, lalu duduk di sebelahnya. Minur mengaduk udara dengan jarinya seakan sedang menyusun pikiran. "Tadi waktu Ibu berdiri di ruang kerja, aku baru merasa benar-benar akan pindah. Selama ini rasanya seperti memilih barang untuk liburan panjang." "Kamu masih bisa pulang ke Lembang." "Aku tahu. Aku cuma sedang merindukan sesuatu yang belum kutinggalkan." Gasendra diam sebentar. Dari rumah tetangga terdengar denting sendok dan seseorang memanggil anggota keluarganya. "Kalau nanti ada hari ketika kamu merasa berat, bilang kepadaku. Kita tidak harus langsung tahu jawabannya malam itu juga." Minur menatapnya, lalu tersenyum. "Kalau jawabannya ingin makan di rumah Ibu?" "Kita lihat waktunya. Kalau sudah tengah malam, mungkin mulai dengan menelepon besok pagi." "Wakil presdir masih sempat membuat ketentuan." "Aku ingin tetap diterima calon mertuaku." Ia tertawa dan menyandarkan kepala sebentar pada bahu pria itu. Kesan roti hangat muncul samar ketika Minur memperhatikannya. Ia tidak mencoba memaksa aroma itu menjadi lebih kuat. Kehangatan bahu Gasendra sudah cukup nyata di pipinya. Mereka kemudian membicarakan minggu-minggu yang tersisa: penyesuaian pakaian, memastikan orang yang membantu acara mengetahui tugas, serta waktu pulang ke Lembang. Gasendra mencatat dua hal di telepon, sementara Minur mengingatkan jadwal tindak lanjut konsultasinya. Tidak semuanya selesai hari itu. Namun daftar mereka sudah bisa dibaca tanpa membuat Minur ingin bersembunyi di lemari makanan. Sebelum berangkat, Gasendra menyerahkan satu rangkaian kunci kepadanya. Minur melihat benda itu di telapak tangan. "Ini bagianku?" "Iya." Ia menggantungkan gantungan kecil berbentuk Spongebob yang sudah disiapkan dari rumah. Gasendra mengeluarkan kuncinya sendiri. Gantungannya polos. Minur memandangnya dengan belas kasihan berlebihan. "Anak itu tidak punya teman." "Jangan." "Patrick kecil saja." "Kita bicarakan nanti." Minur menyeringai. Itu belum tentu persetujuan, tetapi jelas bukan akhir percakapan. Ia memeriksa jendela terakhir, mengambil tas, lalu berdiri di pintu. Dari sana terlihat rak dengan Squidward, gambar Daniel, dan sedikit daun cabai di belakang rumah. Gasendra mematikan lampu yang tidak diperlukan. "Siap?" "Siap, ayang." Minur mengunci pintu dengan tangannya sendiri. Setelah memastikan kuncinya masuk ke tas, ia menggandeng Gasendra menuju mobil, masih membicarakan betapa cocoknya Patrick untuk sebuah kunci yang terlalu serius.