Jangan Salahkan Nasi

"Tarik napas biasa saja, Mbak." Minur menatap pantulan dirinya di cermin. Ia baru sadar sejak tadi menahan perut, padahal belum ada seorang pun yang memintanya melakukan itu. Pelan-pelan ia mengembuskan napas. "Nah, begitu." Perempuan yang membantu penyesuaian pakaian kembali memeriksa bagian pinggang. Reni duduk di belakangnya, sedangkan Selina berdiri agak menyamping agar tidak menghalangi cahaya. Pernikahan tinggal kurang dari tiga minggu. Minur sudah beberapa kali melihat rancangan pakaiannya, tetapi mengenakannya dengan bagian-bagian yang hampir selesai membuat lututnya terasa berbeda. Ia tampak seperti pengantin. Pengantin yang mendadak ingin bertanya apakah masih boleh menambah nasi. "Ini sedikit menarik kalau aku duduk," katanya sambil mencoba kursi yang disediakan. Petugas itu berjongkok untuk melihat bagian yang ditunjuk. "Bisa kami longgarkan di sini. Coba duduk seperti biasa, jangan miring." Minur mematuhi, lalu menatap ibunya lewat cermin. "Bukan salah nasi, kan?" Reni mengangkat alis. "Nasinya tidak sedang diperiksa." Selina tertawa. Perempuan yang mengukur pun tersenyum sambil memasang tanda kecil pada kain. Minur berdiri lagi, mencoba berjalan, kemudian mengangkat kedua tangan sedikit untuk membayangkan memeluk ibunya. Gerakannya membuat Reni menunduk dan merapikan tas tanpa alasan yang jelas. "Ibu?" "Apa?" "Jangan menangis dulu. Nanti hidung Neng ikut bocor." "Ibu sedang mencari tisu." "Itu persiapan menangis." Selina menyerahkan tisu dari tasnya sendiri. Pada akhirnya ketiganya tertawa, meskipun mata Reni sudah mengilap. *** Gasendra menunggu di bagian lain bersama Matthew. Setelah menyelesaikan pemeriksaan pakaiannya sendiri, ia menerima foto dari Minur. Foto itu hanya memperlihatkan sandal rumah di bawah ujung kain pelindung, bukan pakaian pengantinnya. Pesannya singkat: kaki Neng sedang cuti sebelum memakai sepatu cantik. Gasendra tersenyum. Matthew langsung mencondongkan badan. "Foto apa?" "Sandal." "Ayah tidak semudah itu dibohongi." Gasendra menunjukkan layar. Ayahnya terdiam sebentar, lalu bersandar kembali dengan wajah kecewa. "Anak zaman sekarang mengirim sandal." "Ayah pernah mengirim dua belas foto daun bawang ketika berkunjung ke Lembang." "Itu dokumentasi pertanian." Gasendra tidak melanjutkan perdebatan. Ia membalas pesan Minur dengan menanyakan apakah kakinya membutuhkan makan siang. Jawaban perempuan itu datang begitu cepat sehingga ia curiga teleponnya belum sempat diletakkan. Kaki tidak. Pemiliknya sangat membutuhkan. Mereka bertemu di tempat makan setelah semua urusan selesai. Minur sudah berganti pakaian biasa, tetapi masih sesekali menyentuh rambutnya, seolah bayangan di depan cermin tadi tertinggal di sana. Gasendra memperhatikan ketika ia membuka menu tanpa langsung membaca. "Ada yang tidak cocok?" "Pakaiannya sedang diperbaiki sedikit. Bagian duduknya." "Supaya lebih nyaman?" Minur mengangguk, kemudian menggigit bagian dalam bibirnya. "Aku tadi sempat berpikir mungkin aku harus mengurangi makan banyak-banyak sampai hari itu." Gasendra terdiam. Ia ingat ucapan-ucapan tentang tubuh Minur yang dahulu pernah begitu mudah keluar, termasuk dari dirinya sendiri. Di ujung meja, Matthew menghentikan gerakan membuka serbet. "Ayah dulu juga pernah menyuruh begitu," katanya. Minur menoleh. Ia tidak menduga kalimat tersebut akan datang di tengah bunyi piring dan orang yang memesan minuman. Matthew menggaruk pelipisnya. "Ayah terlalu banyak berkomentar. Maaf, Minur." Reni menatapnya sebentar, lalu kembali memperhatikan anaknya. Tidak ada yang menyuruh Minur segera menjawab agar meja terasa nyaman lagi. "Aku ingin bajunya bagus," kata Minur akhirnya. "Tapi aku juga ingin bisa bernapas." "Tentu," jawab Selina. Gasendra meletakkan menu miliknya. "Aku juga pernah membuatmu merasa penampilanmu kurang pantas. Aku menyesal pernah mengatakan hal-hal itu." Minur memandang pria di sebelahnya. Ia masih ingat rasa malu yang pernah ditelan sambil berpura-pura tidak mengerti. Beberapa kenangan ternyata tidak hilang hanya karena belakangan mereka sudah sering tertawa. "Kalau nanti aku duduk dan kainnya berkerut sedikit, jangan panik," katanya. "Aku mungkin lebih panik karena tanganku sendiri berkeringat." Minur melirik tangannya, kemudian menyentuh ujung jarinya di bawah meja. "Kamu gugup juga?" "Tentu." Pengakuan itu membuat bahunya turun, lebih santai daripada sebelumnya. Ketika pelayan datang, Minur memesan makanan yang benar-benar ingin dimakannya. Gasendra menambahkan satu lauk untuk dibagi. Matthew hampir mengomentari ukuran porsi, kemudian mengubah kalimatnya menjadi pertanyaan tentang sambal. Selina menepuk lutut suaminya pelan di bawah meja. *** Dua hari kemudian, Minur kembali mencoba pakaian yang sudah disesuaikan. Kali ini ia bisa duduk, berdiri, dan berjalan tanpa terus memikirkan bagian pinggang. Ia mengirim pesan kepada Gasendra: Neng dan kain sudah berdamai. Balasannya baru datang setelah rapat selesai. Bagus. Apakah nasi juga dibebaskan? Minur tertawa sendirian sampai Reni menanyakan apa yang lucu. Sebelum meninggalkan tempat penyesuaian pakaian, Minur sempat diminta mencoba beberapa gerakan lagi. Ia berjalan menuju cermin, berbalik, lalu duduk tanpa bantuan. "Bagaimana kalau aku harus mengambil sesuatu yang jatuh?" tanyanya. Reni langsung memandangnya dengan waspada. "Jangan sengaja menjatuhkan barang untuk percobaan." "Neng hanya bertanya." Petugas membantu menunjukkan bagian kain yang perlu diperhatikan ketika bergerak. Minur mengikuti dengan serius, kemudian meminta Reni memeriksa dari samping apakah ada bagian yang masih tertarik. Ibunya menggeleng. "Sudah bagus." Minur memandang pantulan dirinya sekali lagi. Kali ini ia tidak sibuk mencari kekurangan pada pinggang atau pipinya. Ia mencoba tersenyum seperti ketika Gasendra membuat lelucon yang jelek tetapi tetap membuatnya senang. Pantulan itu terasa lebih dikenal. Ia meminta Reni mengambil satu foto untuk disimpan sendiri. Ibunya mengangkat telepon, mundur dua langkah, kemudian tersenyum sebelum menekan tombol. "Jangan dikirim ke grup dulu, Bu." "Ibu tahu." "Neng cuma memastikan." Reni memperlihatkan hasilnya. Minur mendekat sampai kepala mereka hampir bersentuhan, lalu memilih satu foto yang tidak terlalu kaku. Di sana ia tampak bahagia bahkan sebelum hari acaranya tiba. Di perjalanan kembali ke Lembang, ia memandang kantong sepatu yang dibawanya. Selama beberapa menit, ia membayangkan dirinya berjalan di antara orang-orang yang akan datang. Ada kerabat, pekerja kebun, keluarga Gasendra, dan wajah-wajah yang belum terlalu dikenalnya. "Bu, kalau aku salah langkah?" Reni menoleh. "Dengan sepatu itu? Coba latihan pelan-pelan nanti." "Bukan cuma sepatunya." Ibunya mengerti setelah melihat wajah Minur. "Kamu pasti akan melakukan hal yang belum pernah kamu lakukan. Begitu juga Gasendra. Kalau salah, dibicarakan. Jangan menunggu semuanya menumpuk." Minur mengangguk. Jawaban itu tidak membuat masa depan tiba-tiba mudah, tetapi cukup untuk membuatnya berhenti menggenggam kantong sepatu terlalu erat. Sore harinya, ia mencoba berjalan di ruang tengah dengan sepatu tersebut. Ekawira sedang membaca ketika anaknya lewat dengan wajah serius dan kedua tangan sedikit terangkat. "Latihan apa?" "Menjadi anggun, Ayah." Ia berputar, tersandung ujung karpet, lalu berhasil menyeimbangkan diri sebelum jatuh. Ekawira segera berdiri. Setelah memastikan Minur baik-baik saja, ia menggulung ujung karpet yang terlipat. "Anggun boleh. Lihat lantai juga." Minur tertawa, mengulang langkahnya, lalu mengirim video pendek kepada Gasendra atas bantuan Reni. Beberapa saat kemudian, pria itu membalas dengan foto sepatunya sendiri yang berjajar rapi. Aku juga latihan. Kali ini bukan sepatu bot. Minur memeluk telepon ke dada, kemudian buru-buru menurunkannya ketika Ekawira berdeham. "Jangan sampai yang kamu ajak menikah teleponnya."