Jawaban yang Tidak Lagi Ditelan

Panggilan mengenai perkara Reno datang ketika Minur sedang mencocokkan jumlah pesanan dengan catatan dari kebun. Ia mendengarkan sampai selesai, mengulangi waktu pertemuan yang diminta, lalu menutup telepon. Beberapa detik kemudian barulah ia sadar ujung pensilnya menekan kertas terlalu keras. Gasendra yang duduk di seberang meja mengangkat wajah. "Ada kabar?" Minur mengangguk. Reno telah memberikan keterangan lebih lanjut. Ada bagian yang perlu ditanggapi Minur melalui pertemuan resmi, dan ia boleh datang dengan pendamping. "Aku bisa ikut," kata Gasendra. Minur melihat jadwal kerja yang terbuka di samping laptop pria itu. "Kamu ada rapat pagi. Aku pergi bersama Ayah dan pendamping kita. Nanti setelah selesai, kita bertemu." Gasendra sempat membuka mulut, kemudian mengangguk. "Baik. Telepon kalau kamu ingin aku datang." Ia tidak mengubah keputusan Minur menjadi pertengkaran tentang siapa yang paling bisa melindunginya. Sebelum perempuan itu kembali bekerja, ia hanya memindahkan gelas air ke dekat tangannya. *** Dua hari kemudian, Minur duduk bersama Ekawira di ruang yang sederhana. Ia tidak berhadapan langsung dengan Reno pada pertemuan itu. Melalui penjelasan yang disampaikan kepadanya, Minur mengetahui bahwa Reno mengakui telah menariknya dan berusaha menciumnya meski ia menolak. Namun ia juga menyebut dirinya kehilangan pertimbangan karena suasana pesta. Minur menatap kedua tangannya. Dahulu, ketika mengingat kejadian itu, bagian yang paling jelas justru suara gaduh, gerakan Gasendra, dan Momocha yang datang mengacaukan semuanya. Ia sering berakhir menceritakan angsanya agar orang tidak melihat betapa tidak nyamannya ia. Hari itu ia tidak mulai dari Momocha. "Aku sudah menolak," katanya. "Aku ingin bagian itu ditulis dengan jelas." Orang yang meminta keterangannya mengangguk dan mempersilakan ia melanjutkan. Minur menerangkan urutan yang masih diingatnya. Ketika ada bagian yang kabur, ia mengatakannya. Ketika pertanyaan mengulang hal yang sudah dijelaskan, ia menarik napas dan menjawab lagi. Ekawira duduk di dekatnya, tidak menyela dengan kemarahan yang akan membuatnya harus mengurus perasaan ayahnya juga. Setelah selesai, mereka membicarakan pesan permintaan maaf yang disampaikan melalui jalur yang sama. Minur tidak diminta menemui Reno secara pribadi. "Aku sudah mendengar bahwa dia meminta maaf," katanya. "Aku belum mau membalas pesan." Itu dicatat. Pertemuan dilanjutkan sampai hal-hal yang perlu dikonfirmasi selesai, tanpa perjanjian bahwa pernikahan Minur harus menjadi alasan untuk menutup perkara. Saat keluar, ia baru menyadari betapa pegal punggungnya karena duduk tegang. Ekawira menawarkan lengannya. Minur menyambut, seperti ketika masih kecil dan diajak menyeberang jalan menuju toko kue. "Ayah tidak marah?" tanyanya setelah mereka sampai di mobil. "Marah." Jawaban itu singkat dan jujur. "Tapi tadi kamu sedang berbicara. Ayah ingin kamu selesai." Minur memandang wajah ayahnya, kemudian menunduk agar air matanya tidak langsung jatuh. Ekawira mengambil tisu dari tempat penyimpanan mobil. Ia mengeluarkan terlalu banyak lembar sekaligus, membuat Minur tertawa di tengah tarikan napasnya yang masih tidak rata. "Ayah mau membungkus Neng?" "Kalau perlu. Biar tidak kehujanan." Mereka tertawa kecil, lalu duduk sebentar sebelum berangkat. *** Gasendra menemui mereka di tempat makan yang sudah disepakati. Ia datang membawa tas kerja, rambutnya sedikit berantakan karena tergesa meninggalkan kantor setelah urusannya selesai. Minur memperhatikan wajahnya ketika ia duduk. "Kamu sudah makan?" tanyanya. "Belum. Kamu?" "Belum. Sepertinya pertemuan kita selalu perlu nasi." Ekawira memberi mereka waktu dengan menelepon Reni dari teras. Gasendra mendengarkan cerita Minur tanpa menyisipkan pertanyaan di setiap jeda. Ketika ia menyebut alasan Reno tentang suasana pesta, rahang Gasendra mengeras. Minur menyentuh punggung tangannya. "Aku tadi sudah menjawab." Gasendra memandangnya, kemudian mengangguk pelan. "Bagus." "Aku tidak berteriak. Tapi suaraku keluar." "Aku senang kamu bisa mengatakan semuanya." Minur mengembuskan napas dan menyandarkan tubuh ke kursi. Di meja sebelah, seorang pelayan membawa semangkuk sup yang aromanya benar-benar datang dari makanan. Ia membiarkan perhatian berpindah ke sana. "Aku mau yang itu." Gasendra segera membuka menu. "Semangkuk?" "Mulai dari semangkuk. Jangan mengikat masa depanku." Senyum pria itu akhirnya muncul. Ketika Ekawira kembali, pembicaraan sudah beralih ke pekerjaan kebun dan kursi rumah baru yang ternyata perlu dipindahkan sedikit agar pintu mudah terbuka. Ayah Minur ikut memberi pendapat, lalu memesan teh hangat. Sup yang dipesan Minur datang dalam mangkuk cukup besar. Ia mengaduknya sebentar, lalu mengangkat wajah ketika Gasendra bertanya apakah terlalu panas. "Masih. Tapi wanginya enak." "Kamu bisa makan lauk lain dulu." Minur mengambil sepotong lauk dan menyadari tangannya sudah tidak setegang tadi. Ia menceritakan satu hal yang sempat terlupa: sebelum pertemuan dimulai, ia hampir meninggalkan saputangan di mobil. "Ayah kembali mengambilnya," katanya. Ekawira menunjuk tumpukan tisu di meja. "Padahal ternyata tersedia banyak." "Saputangan dari rumah rasanya berbeda." Gasendra mengangguk. Ia tidak menyebutnya manja atau berlebihan. Minur menyelipkan saputangan itu kembali ke tas dan mulai makan sup setelah uapnya berkurang. Di tengah makan, telepon Ekawira bergetar. Ada kabar bahwa pengiriman pagi sudah diterima. Ia membaca singkat, membalas, lalu memperlihatkan pesan kepada Minur tanpa meminta anaknya langsung bekerja. Minur tersenyum ketika melihat semuanya berjalan baik. "Besok aku periksa catatannya." "Besok saja," jawab ayahnya. Gasendra kemudian bercerita tentang Matthew yang salah mengirim foto keset ke percakapan pekerjaan. Foto itu tidak memuat rahasia apa pun, tetapi ayahnya terpaksa menjelaskan mengapa dua bebek tiba-tiba hadir di antara pembahasan perusahaan. Minur terbahak untuk pertama kalinya hari itu. Ekawira ikut tertawa, lalu berjanji akan menggoda sahabatnya ketika bertemu. Mereka makan perlahan. Tidak seorang pun menganggap Minur wajib langsung ceria, tetapi ia juga tidak harus mempertahankan wajah sedih agar pengalamannya dipercaya. *** Malamnya, setelah kembali ke Lembang bersama ayahnya, Minur menghabiskan beberapa waktu di dekat tempat Momocha dan Bakpao. Ia tidak membawa makanan sembarangan. Ia hanya duduk sambil melihat Bakpao mengikuti induknya, kadang tertinggal selangkah lalu bergegas mengejar. "Dulu ibumu menyelamatkan Neng dengan gaya yang sangat tidak sopan," katanya pelan. Momocha menoleh. "Iya, aku tahu. Kamu bangga." Angsa itu kembali memperhatikan anaknya. Minur tersenyum. Pengawal berbulu tersebut tidak perlu mengetahui isi pertemuan hari itu. Reni muncul di teras dan memanggilnya masuk. Sebelum berdiri, Minur mengambil foto kedua angsa dari tempatnya duduk, lalu mengirimkannya kepada Gasendra. Balasan datang beberapa menit kemudian: Bakpao tampak makin besar. Minur mengetik bahwa nafsu makan anggota keluarga berbulu itu patut dihormati. Setelah itu ia menambahkan satu kalimat lagi. Terima kasih sudah menungguku selesai bicara tadi. Gasendra menelepon tidak lama kemudian. Mereka berbincang tentang hal-hal kecil sampai Minur menguap dua kali. "Tidur, Sweetiepie." "Kamu juga jangan bekerja sampai pagi." "Aku sedang menutup laptop." Ia benar-benar mendengar bunyi penutupnya. Minur tersenyum, menarik selimut sampai pinggang, dan mengucapkan selamat malam. Pensil yang tadi sempat menekan kertas terlalu keras sudah diraut kembali. Besok masih ada pesanan yang harus dicocokkan, dan ia ingin menyelesaikannya dengan tangan yang lebih ringan.