Seminggu sebelum pernikahan, Minur menemukan tiga kardus di depan kamarnya.
Yang pertama bertuliskan pakaian. Yang kedua bertuliskan buku. Yang ketiga bertuliskan barang yang katanya masih dipakai.
Ia langsung tahu siapa penulisnya.
"Ibu!"
Reni muncul dari ujung lorong sambil membawa kain lap.
"Apa?"
"Tulisan kardus ketiga mencemarkan nama baik."
"Silakan dibuktikan dengan membereskan isinya."
Minur membuka kardus itu dan menemukan bando lama, boneka kecil, beberapa pita, serta wadah kosong yang pernah disimpannya karena bentuknya lucu. Ia mengangkat satu wadah bergambar kelinci, memandangnya dengan penuh perasaan, kemudian meletakkannya kembali.
Reni menghela napas.
"Jangan semuanya dibawa. Rumahmu punya ukuran."
"Kenangan juga membutuhkan tempat, Bu."
"Kenangan boleh. Wadah bekas yang tutupnya hilang bisa dipikirkan lagi."
Perdebatan mereka berlangsung sampai Minur berhasil memisahkan barang yang benar-benar akan dibawa. Sebagian tetap disimpan rapi di Lembang. Sebagian lagi dilepaskan setelah ia memastikan tidak ada benda penting terselip.
Di dasar sebuah kotak, ia menemukan foto masa kecilnya yang sedang berdiri di antara sayuran dengan pipi kotor.
"Ini kapan?"
Reni duduk di tepi tempat tidur untuk melihat.
"Kamu ikut Ayah ke kebun, lalu marah karena wortelnya tidak bersih seperti di dapur."
Minur tertawa. Rambut dalam foto itu mencuat ke segala arah, dan wajahnya memperlihatkan kemarahan yang sangat serius terhadap tanah.
"Dulu aku belum berpengalaman."
"Sekarang juga kadang marah kepada barang."
"Barangnya memulai."
Reni mengusap tepi foto dengan ibu jari. Minur menyandarkan bahu pada bahunya, dan untuk beberapa saat kardus-kardus itu dibiarkan terbuka.
***
Menjelang siang, Minur turun ke tempat pengepakan. Ia telah menyiapkan pembagian pekerjaan selama beberapa hari menjelang dan sesudah acara, tetapi tetap ingin memastikan semua orang tahu kepada siapa harus bertanya.
Ekawira berdiri di dekat meja, memeriksa daftar pengiriman.
"Kamu datang tepat waktu."
"Ada masalah?"
"Tidak. Lihat dulu."
Catatan pagi itu sudah terisi. Jumlah barang yang selesai diperiksa, perubahan kecil pada pengiriman, dan pertanyaan dari pembeli ditulis di tempat yang disepakati. Ada satu hal yang masih menunggu keputusan Minur, tetapi selebihnya pekerjaan berjalan.
Ia membaca dua kali.
Rasanya menyenangkan sekaligus sedikit aneh melihat semuanya tetap bergerak ketika ia sibuk memilih barang di kamar.
Salah seorang pekerja bertanya tentang pesanan yang belum diputuskan. Minur menjawab, lalu meminta orang tersebut mengulang bagian waktunya agar tidak terjadi salah paham.
Sesudah itu ia mundur ke samping, membiarkan pekerjaan dilanjutkan.
Ekawira memperhatikan wajahnya.
"Tidak perlu kelihatan kecewa karena mereka bisa bekerja tanpa kamu berdiri di tengah."
"Neng tidak kecewa."
"Sedikit?"
Minur menyipitkan mata, lalu tertawa.
"Sedikit bingung harus menaruh tangan di mana."
Ekawira menyerahkan selembar catatan untuk dibawa pulang. "Taruh di sini dulu. Baca nanti setelah makan."
Sebelum Minur pergi, beberapa orang menghentikan pekerjaan sebentar untuk memberinya sebuah paket. Isinya celemek sederhana dengan kantong besar di depan.
Di dalam kantong itu terselip sendok kayu.
"Supaya kalau di Jakarta tetap ingat dapur," ujar salah seorang sambil tersenyum.
Minur memeluk paket tersebut. Ia sempat hendak melontarkan lelucon, tetapi tenggorokannya justru terasa sempit.
"Aku masih akan sering pulang," katanya.
"Tentu. Catatan pesananmu juga masih di sini."
Barulah ia tertawa. Ia mengucapkan terima kasih berkali-kali sampai Ekawira mengingatkan bahwa semua orang perlu melanjutkan pekerjaan sebelum jam makan.
***
Gasendra tiba sore hari dengan satu tas dan wajah lelah setelah perjalanan. Minur menyambutnya memakai celemek baru di atas pakaian rumah.
"Bagaimana?"
"Cocok."
"Lihat kantongnya."
Ia mengeluarkan telepon, saputangan, dan sebuah jeruk kecil. Gasendra menatap benda terakhir itu dengan ekspresi menyerah.
"Dapur berjalan."
"Perempuan siap menghadapi keadaan darurat."
Pria itu menyerahkan tas kepada orang yang membantu, lalu menemani Minur duduk di teras. Di meja tersedia teh dan kudapan. Ia baru mengambil satu ketika Minur mulai menceritakan pekerjaan kebun yang berjalan lebih baik pagi itu.
Gasendra mendengarkan sambil melepas ketegangan dari bahunya.
"Aku juga menyelesaikan pembagian pekerjaan di kantor untuk hari-hari acara," katanya. "Luna sudah tahu urusan mana yang masih perlu diteruskan kepadaku."
"Kalau teleponmu berbunyi waktu kita sedang berdiri di depan semua orang?"
"Tidak akan kubawa di tangan."
Minur tampak sangat lega, lalu menambahkan, "Bagus. Aku takut suara singa keluar."
Gasendra menoleh tajam.
Perempuan itu tertawa sambil mengangkat kedua tangan. "Aku tidak mengubah apa-apa! Aku cuma mengingat."
"Ingatanmu berbahaya."
"Kadang lucu."
Ia setuju dengan senyum yang tidak sepenuhnya berhasil disembunyikan.
Ketika cangkir mereka hampir kosong, Minur meminta Gasendra membantu memilih dua foto keluarga untuk dibawa. Ia meletakkan beberapa lembar di meja, termasuk foto kecil dirinya yang baru ditemukan pagi itu.
Gasendra mengambilnya dan tersenyum lebar.
"Jangan," kata Minur sebelum ia sempat bicara.
"Aku belum mengatakan apa-apa."
"Matamu sudah mengejek."
"Aku hanya ingin tahu mengapa kamu tampak sedang memarahi wortel."
Minur menutup wajah dengan tangan. Gasendra tertawa, lalu meletakkan foto itu kembali dengan hati-hati. Pilihannya jatuh pada foto Minur bersama kedua orangtuanya di halaman rumah, yang warnanya sedikit pudar tetapi wajah mereka terlihat jelas.
"Yang ini bagus."
Minur mengangguk. "Aku suka yang itu juga."
Mereka mencari bingkai yang ukurannya sesuai di antara barang yang sudah dipisahkan. Ketika tidak menemukannya, Minur memasukkan foto ke dalam pelindung terlebih dahulu.
"Nanti kita cari bingkainya bersama," kata Gasendra.
Ia kemudian mengambil foto wortel tadi dan menyerahkannya kepada Minur.
"Yang ini simpan baik-baik. Aku ingin melihatnya lagi."
Minur mendengus, tetapi foto itu masuk ke kotak kenangan paling atas, tepat di sebelah foto keluarga yang mereka pilih bersama.
Sore itu mereka melihat Momocha dan Bakpao sebelum masuk. Minur menjelaskan kepada orang yang biasa membantu merawat bahwa selama keluarga menghadiri pernikahan, kegiatan kedua angsa tetap seperti biasa. Reni sudah mencocokkan pengaturan tersebut lebih dulu.
Tidak ada koper kecil untuk Momocha. Tidak ada pakaian pengantin angsa.
Namun Minur tetap berjongkok di dekat pagar dan berkata, "Jaga rumah baik-baik, ya. Jangan membuat pesta sendiri."
Gasendra menatap induk angsa yang pernah menyerangnya.
"Kalau ada pesta, semoga aku tidak diundang."
"Kamu ayahnya. Harus membantu membereskan."
Momocha bersuara tepat setelah kalimat itu, membuat Minur tertawa penuh kemenangan.
***
Malamnya, Gasendra membantu membawa kardus yang sudah siap ke dekat pintu. Ia menemukan satu kardus kecil dengan tulisan berbeda.
Pulang.
"Yang ini juga dibawa?"
Minur mengangguk. Di dalamnya ada foto masa kecil, celemek baru yang sudah dilipat, dan beberapa benda yang tidak banyak memakan ruang.
"Supaya kalau aku rindu, tidak perlu membuka semua kardus."
Gasendra menutup tutupnya dengan hati-hati.
"Yang ini jangan masuk paling bawah."
Ia meletakkannya terpisah dari barang lain. Minur memandang gerakan itu, lalu mendekat dan memeluk pinggangnya sebentar.
"Terima kasih, ayang."
Gasendra membalas pelukannya. Di belakang mereka, Reni sengaja berdeham sebelum lewat membawa keranjang cucian.
Minur melepaskan pelukan sambil tersenyum malu. Gasendra langsung mengambil kardus berikutnya, tetapi telinganya telanjur merah.
Aksara