Malam yang Sulit Menjadi Sunyi

Pada hari Jumat, rumah Balker terdengar seperti beberapa rumah yang digabungkan sekaligus. Reni menanyakan sebuah tas. Selina mencari daftar yang sebenarnya berada di tangannya. Matthew memanggil Larintos untuk memastikan kendaraan esok pagi. Dari ruang tengah terdengar Daniel menjelaskan gambar angsa kepada siapa pun yang bersedia mendengarkan. Minur berdiri di antara semuanya sambil memegang sepasang sandal. "Ini milik siapa?" Gasendra yang baru turun tangga berhenti. "Milikku." "Mengapa ada di dalam tas barangku?" "Kamu yang memasukkannya kemarin. Katamu supaya tidak tertinggal." Minur berpikir, kemudian mengangguk dengan wajah tanpa dosa. "Berarti rencanaku berhasil." Gasendra mengambil sandal hadiah ulang tahunnya itu dan menggeleng. Semua barang tampak bisa berpindah tempat hari itu, kecuali jam dinding yang terus berjalan terlalu cepat. Pernikahan akan berlangsung besok. Keluarga Minur sudah datang dari Lembang dan menginap di rumah Balker agar persiapan pagi lebih mudah. Momocha serta Bakpao tetap di rumah dengan orang yang sudah biasa merawat mereka. Kiriman foto sore tadi menunjukkan keduanya baik-baik saja. Minur sudah memperbesar foto itu tiga kali untuk memeriksa Bakpao, sampai Reni menyuruhnya berhenti mencari kecemasan di dalam layar. "Lihat, sehat. Sekarang kamu yang makan." Perintah itu seharusnya mudah. Anehnya, malam itu Minur lebih sering menatap piring daripada menghabiskannya. *** Mereka berkumpul untuk makan malam sebelum beristirahat. Richard dan Selvi datang sebentar, sementara Raymond membantu Matthew memeriksa urusan yang masih tersisa. Ketika ada pembicaraan kecil tentang dokumen keluarga, Minur mendengar nama Damar disebut. Ekawira menjelaskan bahwa tidak ada keperluan baru yang harus dilakukan besok. Pendamping keluarga sudah memegang bahan yang diperlukan, dan jadwal berikutnya akan diberitahukan sebagaimana mestinya. Matthew mengangguk dan menutup pembicaraan tersebut setelah memastikan tidak ada hal mendesak. Kunci arsip berada di tempat penyimpanan yang sudah disepakati. Kunci itu tidak masuk saku jas pengantin, tidak dibawa ke pesta, dan tidak lagi menjadi rahasia yang hanya boleh diketahui seorang anak. Gasendra kembali mengambil piringnya. Di seberangnya, Minur sedang memisahkan potongan wortel tanpa sadar. "Kamu membuat pagar?" tanyanya. Minur menatap piring sendiri. "Oh." Daniel mendekat untuk melihat. "Bagus, Tante. Tapi gerbangnya belum ada." Semua orang tertawa. Minur pun ikut, kemudian benar-benar memakan salah satu wortel tersebut. "Gerbangnya masuk perut." Reni menuangkan air untuknya. Selina memindahkan hidangan yang paling disukainya sedikit lebih dekat. Tidak ada yang memaksanya menjelaskan kegugupan di depan seluruh meja. Setelah makan, Richard menjabat tangan Gasendra lebih lama daripada biasanya. Selvi menghampiri Minur dan mengatakan bahwa ia menantikan acara besok. Minur mengucapkan terima kasih. Percakapan mereka singkat, tetapi tidak meninggalkan rasa seperti baru selesai menjalani ujian. *** Menjelang malam, Minur menemukan Gasendra di teras samping. Ia sedang berbicara dengan Luna melalui telepon, memastikan satu pekerjaan kantor sudah dialihkan sesuai rencana. Minur menunggu sampai pembicaraan selesai. "Masih banyak?" "Sudah cukup untuk malam ini." Gasendra mematikan layar dan memasukkan telepon ke saku. Minur duduk di kursi sebelahnya, menarik napas panjang, lalu mengembuskannya dengan suara yang berlebihan. "Kalau aku besok lupa namaku sendiri?" "Aku ingat." "Nama lengkap?" "Minerva Magnolia Nurlatiefa." Perempuan itu tersenyum. "Lumayan." "Lumayan?" "Nilai tambah kalau menyebutnya tanpa wajah seperti rapat." Gasendra mengulangi namanya dengan lebih pelan. Kali ini Minur tidak berhasil mempertahankan lelucon. Jantungnya terasa terlalu sibuk. Ia menatap tangan mereka yang berdekatan di atas meja kecil. "Aku benar-benar ingin besok datang," katanya. "Tapi rasanya seperti berdiri di depan pintu yang besar sekali." Gasendra mengulurkan tangan. Minur menyambutnya. "Aku juga gugup." "Kamu terlihat biasa saja." "Aku tadi memeriksa jam tiga kali dalam satu menit." "Oh, ternyata rusak bersama." Pria itu tertawa pendek. Minur menyandarkan siku pada meja, lalu mengusap ibu jarinya dengan ibu jari sendiri. Mereka tidak membicarakan semua kemungkinan buruk. Mereka membicarakan hal yang lebih dekat: sarapan, sepatu, siapa yang membawa tas kecil Minur, dan kapan mereka akan saling melihat besok. Semakin sederhana pembicaraannya, semakin mudah Minur bernapas. Pada satu titik, ia mencium kesan puding karamel yang samar dari Gasendra. Ia tersenyum tanpa mendekatkan hidung secara berlebihan seperti dahulu. "Ada apa?" "Aku ingat pertama kali mengira kamu tongkol balado." Gasendra menutup mata sebentar. "Besok jangan diperkenalkan begitu." "Tuan muda rasa tongkol." "Minur." Ia tertawa, kemudian berdiri ketika Reni memanggil dari dalam. Sebelum melepaskan tangan, Gasendra menariknya sedikit lebih dekat dan mengecup keningnya dengan lembut. "Sampai besok, Sweetiepie." "Sampai besok, ayang Gasendra." *** Sebelum kembali ke kamar, Minur berpapasan dengan Daniel yang sudah mengantuk di pangkuan Raymond. Anak itu masih berusaha membuka mata ketika melihatnya. "Tante besok jangan lupa bangun." "Tentu. Kamu juga." "Aku sudah disuruh tidur." "Itu supaya besok kuat tersenyum." Daniel mempertimbangkan jawaban tersebut, lalu menyandarkan kepala lagi pada bahu ayahnya. Shelia tersenyum dan mengucapkan selamat beristirahat kepada Minur. Di ujung lorong, Matthew berdiri sambil memegang telepon. Ia memperlihatkan pesan dari Ekawira yang ternyata baru beberapa langkah darinya: foto keset dua bebek dengan komentar tentang rapat perusahaan. "Ayahmu ini," gumam Matthew. Minur tertawa dan menoleh kepada ayahnya yang berpura-pura memeriksa lampu. "Jangan bertengkar sebelum besok," katanya. "Kami sedang melakukan pembicaraan penting," jawab Ekawira. Matthew memasukkan telepon ke saku, lalu merangkul bahu sahabatnya. Keduanya berjalan menuju ruang duduk sambil masih membicarakan foto yang salah kirim itu. Minur memperhatikan punggung mereka. Ia ingat bagaimana dulu rencana kedua ayah tersebut membuat hidupnya berbelok begitu cepat. Malam itu, ia senang karena sudah sempat menemukan alasannya sendiri untuk sampai ke hari esok. Gasendra lewat membawa gelas kosong dan menangkap senyumnya. "Apa?" "Tidak apa-apa. Ayah kita masih berisik." "Itu keadaan normal." Minur mengangguk penuh pengertian, lalu akhirnya menuju kamar dengan langkah yang jauh lebih ringan. Di kamar tamu, Reni membantu Minur memeriksa barang terakhir. Setelah semua selesai, ibunya duduk di tepi tempat tidur dan memandangnya cukup lama. "Ada yang ingin kamu tanyakan?" Minur menggeleng, lalu mengangguk lagi. "Ibu dulu gugup?" Reni tersenyum. "Sampai lupa tempat menyimpan sisir." "Berarti penyakit keluarga." "Mungkin. Ayahmu juga berkali-kali bertanya sudah jam berapa." Minur tertawa. Ia membayangkan Ekawira muda melakukan hal yang sama seperti Gasendra di teras tadi, dan gambaran itu membuat malam terasa lebih ramah. Ketika Reni hendak keluar, Minur memanggilnya sekali lagi. "Bu." "Ya?" "Besok kalau menangis, jangan sembunyi di tas." Reni mendekat dan mencium pipinya. "Kamu juga. Nanti riasannya repot." Setelah pintu ditutup, Minur berbaring sambil melihat satu foto terakhir dari Lembang. Momocha berdiri dekat Bakpao. Di belakangnya tampak halaman yang dikenalnya sejak kecil. Ia mengucapkan selamat malam kepada layar, meletakkan telepon, lalu memejamkan mata. Tidurnya datang lebih lambat dari biasa. Namun ketika akhirnya terlelap, sandal Spongebob sudah berjajar di bawah tempat tidur, siap menunggu pemiliknya bangun sebagai pengantin.