Lampu teras menyala ketika mereka tiba.
Minur berdiri di depan pintu dengan kunci bergantungan Spongebob, lalu menoleh kepada Gasendra. Pria itu membawa tas kecil dan bekal makanan. Pak Didi sudah membantu menurunkan barang lain sebelum berpamitan.
"Silakan, Bu Gasendra," katanya sambil menunjuk pintu.
Minur mengangkat alis. "Namaku panjang, tapi masih ingat, kan?"
Gasendra tersenyum. "Silakan, Minur."
Ia membuka pintu, melangkah melewati keset dua bebek, lalu berhenti di ruang tengah.
Rumah itu sama seperti ketika mereka merapikannya. Squidward masih duduk dengan wajah tidak ramah. Gambar Daniel masih menghiasi ruang kerja. Namun malam itu mereka tidak akan memeriksa jendela lalu pergi lagi.
Minur menaruh tas perlahan.
"Kita benar-benar tinggal di sini."
Gasendra menutup pintu dan meletakkan barang bawaan. "Iya."
Perempuan itu menatapnya, kemudian tertawa kecil tanpa tahu harus melakukan apa lebih dulu.
Akhirnya ia memilih melepas sepatu.
Keputusan paling bijaksana malam itu.
***
Mereka bergantian membersihkan diri dan berganti pakaian. Minur menghabiskan waktu cukup lama untuk melepas sisa hiasan rambut dengan hati-hati. Ketika keluar, ia menemukan Gasendra sudah menyimpan makanan dan menuangkan air.
Ia mengenakan sarung hadiah ulang tahun Minur.
Minur berhenti di ambang pintu.
"Aduh."
Gasendra langsung menoleh. "Kenapa?"
"Tampan sekali. Tuan muda turun pangkat menjadi penjaga kulkas."
"Penjaga kulkas bisa menolak akses rujak."
"Tidak boleh menyalahgunakan jabatan."
Ia menghampiri, memeluk pinggang suaminya, lalu menempelkan pipi pada dadanya. Gasendra membalas pelukan itu, mengusap punggungnya pelan.
Untuk beberapa saat mereka tidak bicara.
Seluruh hari telah penuh suara dan wajah. Keheningan di dapur terasa hampir asing, sampai perut Minur berbunyi dan merusaknya dengan sangat percaya diri.
Gasendra tertawa di atas kepalanya.
"Aku tidak mau berkomentar."
"Bagus. Ambil piring."
Mereka makan sedikit dari bekal, kemudian menelepon kedua ibu untuk mengabarkan sudah sampai. Reni mendengar suara sendok dan langsung tahu anaknya baik-baik saja.
Sesudah panggilan berakhir, Minur membantu merapikan meja. Ia hampir meletakkan piring di tempat yang keliru, lalu berhenti sendiri.
Gasendra tidak perlu mengingatkan.
"Aku belajar," katanya bangga.
"Aku melihat."
Malam semakin larut ketika mereka akhirnya masuk kamar. Minur berdiri sebentar di sisi tempat tidur, mendadak lebih malu daripada ketika menggoda Gasendra di dapur.
Pria itu mendekat dan menyentuh tangannya.
"Lelah?"
"Lelah. Senang. Malu sedikit."
"Aku juga."
"Kamu malu?"
Gasendra tertawa pelan, lalu mengecup keningnya. Minur mendongak, menyambut ciuman lembut berikutnya dengan tangan bertaut pada tangan suaminya.
Setelah itu, lampu dipadamkan. Rumah mereka akhirnya sunyi.
***
Pagi pertama dimulai dengan perebutan wilayah yang tidak diumumkan.
Gasendra terbangun karena punggungnya dingin. Ketika membuka mata, ia menemukan sebagian besar selimut telah berpindah ke tubuh Minur.
Istrinya tidur membungkus diri dengan sangat rapi, seperti makanan yang sudah siap dikirim.
Ia menarik ujung selimut perlahan.
Minur mengerutkan kening dan menariknya kembali tanpa membuka mata.
"Minur."
"Hm."
"Selimutnya."
"Masih tidur."
Gasendra menatap langit-langit, mencoba memahami bagaimana menjawab kalimat tersebut. Ia akhirnya mengambil selimut tipis dari lemari dan kembali berbaring.
Ketika Minur bangun setengah jam kemudian, suaminya sedang membaca pesan di telepon dengan selimut lain di pangkuan.
"Kenapa pakai itu?"
Gasendra menoleh kepadanya.
Minur melihat gulungan kain di tubuh sendiri dan perlahan mengerti.
"Oh."
"Pagi yang menarik."
"Aku biasanya tidur sendiri."
"Aku baru mengenal kebijakan wilayahmu."
Ia tertawa sampai harus menutup wajah. Kemudian ia membuka sebagian selimut dan menepuk tempat di sebelahnya, menawarkan perdamaian yang datang agak terlambat.
Gasendra meletakkan telepon dan mendekat untuk memeluknya sebentar.
"Selamat pagi, istriku."
Minur tersenyum di bahunya. "Selamat pagi, suamiku yang kedinginan."
***
Sarapan tidak berjalan secantik bayangan mereka.
Minur bermaksud membuat telur dan menghangatkan nasi. Gasendra menawarkan diri menyiapkan roti. Sepuluh menit kemudian, satu potong roti terlalu gelap sementara telur belum masuk piring karena garamnya tidak ditemukan.
"Bukankah kemarin di sini?" Minur membuka lemari.
"Aku memindahkannya supaya tidak dekat sabun."
"Ke mana?"
Gasendra diam sebentar, lalu ikut membuka lemari lain.
Mereka menemukannya di belakang wadah gula. Minur menunjuk tempat baru yang lebih mudah diingat, dan Gasendra mengangguk tanpa mempertahankan keputusan semalam.
Roti yang terlalu gosong disisihkan. Percobaan berikutnya berhasil setelah ia berhenti membaca pesan sambil menunggu.
Mereka duduk dengan sarapan sederhana dan dua cangkir minuman hangat. Dari luar terdengar suara tetangga menyapu halaman.
Minur memandang meja, kemudian tertawa sendiri.
"Apa lagi?" tanya Gasendra.
"Aku membayangkan pagi pertama kita sangat anggun."
"Apa yang kurang anggun?"
"Aku mencuri selimut. Kamu menyembunyikan garam. Roti menjadi arang."
"Daftar yang cukup panjang sebelum pukul sembilan."
Ia menyodorkan piring telur kepadanya. Minur mengambil bagiannya dan memutuskan bahwa telur itu tetap enak meskipun penyajiannya tidak layak masuk majalah.
Telepon Minur bergetar sebelum mereka selesai minum. Reni mengirim foto halaman Lembang, disusul pertanyaan singkat tentang pagi pertama mereka.
Minur memotret dua piring yang hampir kosong dan mengirimkannya. Ia sengaja tidak memasukkan potongan roti gelap di ujung meja.
Gasendra melihat usahanya menggeser sudut kamera.
"Bukti disembunyikan?"
"Menjaga nama baik koki."
"Terima kasih."
Namun ketika Reni menelepon beberapa menit kemudian, Minur justru menceritakan roti tersebut sambil tertawa. Ibunya tertawa pula, lalu berbicara sebentar dengan Gasendra yang mengakui kesalahannya sendiri.
"Besok lebih bagus," kata Reni.
"Saya berharap begitu, Ibu."
Sesudah panggilan berakhir, Minur menatap daftar barang yang belum dibongkar. Ia tadinya berniat menyelesaikan semua sebelum siang, tetapi lengannya terasa berat dan kantuk belum benar-benar hilang.
Gasendra mengikuti pandangannya.
"Dua kotak dulu. Yang lainnya bisa nanti."
"Aku kira kamu ingin semuanya langsung rapi."
"Aku ingin rapi. Aku juga ingin duduk."
Jawaban itu membuat Minur tertawa lega. Mereka memilih kotak berisi perlengkapan yang paling dibutuhkan, kemudian membawa sisanya ke sudut agar jalan tidak terhalang.
Di salah satu kotak, Minur menemukan gantungan Patrick yang pernah dibicarakannya. Ia mengangkatnya tanpa berkata apa-apa.
Gasendra memandang benda kecil itu, lalu mengeluarkan kunci dari sakunya.
"Baiklah."
"Serius?"
"Sebelum kamu membuat pidato tentang kesepiannya."
Minur memasangnya dengan wajah berseri. Dua rangkaian kunci diletakkan berdampingan di meja: Spongebob dan Patrick, akhirnya sama-sama mendapat rumah.
Ia memotret keduanya untuk dirinya sendiri, lalu mengangkat cangkir dan kembali menghabiskan minuman yang mulai dingin.
Setelah sarapan, mereka menata ulang beberapa barang dapur bersama. Gasendra mencuci, Minur mengeringkan, dan keduanya menyepakati tempat yang bisa ditemukan tanpa harus saling menelepon.
Di lemari kamar, Minur meletakkan selimut cadangan lebih dekat.
"Untuk persediaan," katanya ketika Gasendra melihat.
"Persediaan menghadapi siapa?"
Minur menunjuk dirinya sendiri dengan wajah serius.
Gasendra tertawa, menariknya mendekat, lalu mengecup pipinya. Mereka belum pandai hidup bersama, tetapi pagi itu terasa cukup menyenangkan untuk diulangi besok.
Aksara