Makan Malam yang Menunggu

Hari kerja pertama setelah beberapa hari beristirahat dimulai dengan Gasendra mencari dasi. Minur sedang membawa cangkir ketika mendengar namanya dipanggil dari kamar. "Ayang, aku belum menjadi pengelola lehermu!" "Aku hanya bertanya apakah kamu melihat dasi biru." Ia menaruh cangkir, masuk, lalu menemukan benda yang dicari terlipat di kursi bersama jas. Gasendra memandangnya dengan wajah sedikit malu. "Aku melihat lemari." "Dasi ternyata punya keinginan duduk." Minur menyerahkannya, kemudian berdiri memperhatikan suaminya bersiap. Pada pagi-pagi sebelumnya mereka masih bisa sarapan lama, membongkar kotak, atau kembali duduk di teras. Hari itu jam mulai mengatur langkah mereka. Gasendra mengecup pipinya sebelum berangkat. "Sampai nanti malam." "Aku masak." "Baik." Percakapan singkat itu terdengar cukup jelas bagi keduanya. Ternyata masing-masing membayangkan jam yang berbeda. *** Pagi Minur dipenuhi catatan pesanan dan panggilan dari Lembang. Ia bekerja di meja dekat jendela, ditemani gambar Daniel dan satu toples kecil yang semakin ringan menjelang siang. Ada pembeli yang ingin mengubah jumlah barang. Minur memeriksa persediaan dengan orang di kebun sebelum menjawab, lalu mengabari ayahnya tentang keputusan yang sudah diambil. Ekawira terdengar puas. "Kamu sudah makan?" Minur melirik toples. "Sebentar lagi." "Toples tidak dihitung." Ia menatap telepon dengan curiga. Ayahnya seperti mempunyai mata tambahan di Jakarta. Sebelum menutup catatan, Minur menemukan satu perbedaan pada jumlah kemasan yang diminta pembeli. Ia menelepon lagi, membacakan pesanan sebelumnya, dan menunggu lawan bicara memeriksa pesan mereka. Ternyata perubahan kedua dikirim kepada nomor yang biasa dipegang Ekawira, sementara Minur baru menerima perubahan pertama. "Aku konfirmasi dulu jumlah akhirnya, ya," katanya. Ia tidak ingin orang di kebun menyiapkan dua versi. Setelah memperoleh jawaban, ia meneruskan catatan yang sama kepada semua orang yang perlu mengetahuinya. Pekerjaan itu memakan waktu lebih lama daripada yang diperkirakan. Ketika akhirnya selesai, Minur merentangkan tangan dan memutar bahu. Rumah kosong pada siang hari ternyata tidak selalu berarti hari yang santai. Ia mengambil gelas dari dapur, membuka jendela sedikit lebih lebar, lalu melihat pot cabai di luar. Salah satu daun bergoyang tertiup angin. "Kamu jangan ikut mengubah pesanan," gumamnya. Tanaman itu tentu tidak menjawab. Minur tertawa sendiri dan teringat Momocha, yang setidaknya akan memberinya suara pendek untuk ditafsirkan sesuka hati. Ia mengirim pertanyaan tentang kabar kedua angsa kepada Reni, lalu berhenti menatap layar setelah tahu ibunya sedang sibuk. Ada rasa sepi yang baru dipahaminya ketika telepon tidak berbunyi. Di Lembang, selalu ada orang lewat atau suara pekerjaan dari luar. Di rumah ini ia kadang hanya mendengar langkah sendiri. Ia memutuskan memutar lagu pelan sambil menyelesaikan satu catatan terakhir. Ketika pekerjaannya tuntas, suasana hatinya membaik. Bayangan memasak untuk dua orang kemudian datang sebagai sesuatu yang ingin dilakukannya, bukan pekerjaan yang diminta Gasendra sebelum berangkat. Setelah makan siang, ia belanja beberapa bahan untuk makan malam. Menunya sederhana: sayur, lauk, sambal, dan nasi. Ia ingin Gasendra pulang lalu menemukan sesuatu yang sudah siap di meja. Pukul enam lewat, masakan selesai. Minur mengirim foto kepada suaminya. Gasendra membalas beberapa menit kemudian bahwa pekerjaannya belum selesai. Ia akan memberi kabar setelah keluar kantor. Minur membaca pesan itu sambil berdiri di dapur. Ia mengira terlambat sebentar. Pukul tujuh lewat, ia mulai lapar. Ia mencicipi lauk sambil menunggu, lalu duduk di ruang tengah. Hujan turun dan bunyinya memenuhi halaman kecil. Ketika Gasendra akhirnya mengabarkan sedang dalam perjalanan, Minur menjawab pendek: iya. Bukan karena ingin membuatnya menebak-nebak. Saat itu ia sendiri belum tahu mengapa kecewanya terasa sebesar itu. *** Gasendra pulang dengan bahu lelah dan rambut sedikit basah. Ia meletakkan tas, mencuci tangan, kemudian berhenti ketika melihat meja masih lengkap. "Kamu belum makan?" "Menunggumu." Ia menatap jam. "Minur, tadi aku bilang pekerjaan belum selesai." "Aku pikir tidak selama ini." "Kamu seharusnya makan dulu." Kalimat itu membuat Minur menaruh sendok sedikit lebih keras daripada yang dimaksudkannya. Gasendra berhenti bicara. "Aku tahu aku bisa makan dulu," katanya. "Tapi tadi aku senang memasak untuk kita. Lalu aku menunggu dan merasa bodoh sendiri." Suaminya menarik kursi, tetapi tidak langsung duduk. "Aku tidak menganggapmu bodoh." "Aku juga tidak mengatakan kamu menganggap begitu." Hujan masih terdengar dari luar. Untuk pertama kalinya sejak tinggal bersama, dapur mereka terasa terlalu kecil bagi dua orang yang sama-sama lelah. Gasendra mengusap wajah, lalu menarik napas. "Aku salah mengira pesanku sudah cukup jelas. Aku seharusnya mengatakan aku belum bisa memperkirakan pulang jam berapa." Minur menatap makanan. Ia tahu suaminya tidak sengaja memilih membuatnya menunggu, tetapi tubuh yang lapar tidak membantu pikirannya menjadi murah hati. "Aku juga tidak bertanya," katanya akhirnya. "Aku langsung menyusun acara makan malam di kepalaku." Gasendra duduk dan menyentuh tangannya di atas meja. "Sekarang makan dulu?" Minur mengangguk. Mereka menyiapkan kembali makanan bersama. Tidak ada pidato tentang pernikahan yang sempurna. Ada dua orang memindahkan piring, mengambil air, lalu duduk dengan rasa malu karena sempat berbicara tajam. Pada suapan ketiga, bahu Minur mulai turun. Gasendra mencicipi lauk dan mengangguk. "Enak." "Kamu sedang meredakan keadaan?" "Aku lapar, tetapi tetap punya lidah." Minur menahan senyum. Kesan makanan dari suaminya belum ia perhatikan sama sekali malam itu. Ia sengaja tidak mencari-cari, karena apa yang perlu diketahuinya sudah sedang dibicarakan. *** Sesudah makan, mereka membereskan dapur dan kembali ke meja dengan dua gelas air. Minur mengambil kertas kecil dari ruang kerja. "Aku tidak mau menulis aturan sampai dua puluh halaman." "Aku juga tidak." "Kalau perkiraanmu berubah, bilang. Kalau belum tahu, bilang belum tahu." Gasendra mengangguk. "Dan kamu boleh makan lebih dulu. Aku tidak akan tersinggung." "Kalau aku masih ingin menemanimu, aku bisa makan buah." "Atau duduk saja." "Buah lebih menarik." Ia akhirnya tertawa kecil. Gasendra ikut tersenyum, lalu menunjuk bagian kertas yang masih kosong. "Kamu juga bisa sibuk di kebun sampai malam. Pengaturannya berlaku untukku juga." Minur memandangnya, kemudian menambahkan dua nama di bagian atas, bukan hanya nama suaminya. Kertas itu ditempel di sisi lemari es. Isinya lebih menyerupai pengingat sederhana daripada perjanjian besar. Keesokan sorenya, Gasendra mengirim kabar lebih awal. Ia belum selesai bekerja dan menyarankan Minur makan pada waktunya. Minur memotret piring sendiri yang sudah terisi. Neng sedang menaati perut. Balasan datang: bagus. Sisakan lauk untukku. Ia tersenyum, menyisihkan porsi suaminya dengan rapi, lalu melanjutkan makan tanpa menatap jam setiap beberapa menit. Ketika Gasendra pulang, Minur duduk menemaninya dengan potongan pepaya. Ia mendengarkan cerita kantor, kemudian bercerita bahwa pesanan kebun yang tadi berubah akhirnya sudah disepakati. Malam itu tidak lebih mewah daripada malam sebelumnya. Namun nasi dimakan pada waktunya, dan tidak ada seorang pun yang harus merasa ditinggalkan hanya karena jam makan mereka berbeda.