Pulang Membawa Suami

Dua minggu setelah pernikahan, Minur turun dari mobil di halaman rumah Lembang dengan langkah begitu cepat hingga Gasendra harus mengingatkan tasnya. "Aku tahu!" Namun ia tetap melupakan tas itu dan langsung memeluk Reni. Gasendra mengambilnya sambil tersenyum. Ekawira menepuk bahunya sebelum membantu membawa barang dari bagasi. "Bagaimana hidup bersama anak Ayah?" Gasendra melirik istrinya yang sedang berbicara tanpa berhenti. "Selimut perlu dua." Ekawira tertawa keras. Minur menoleh. "Aku mendengar!" "Bagus," jawab ayahnya. "Berarti belum sepenuhnya sibuk dengan Ibu." Rumah itu terasa persis seperti yang dirindukannya: suara dapur, aroma masakan yang benar-benar sedang dibuat, dan Reni yang memeriksa apakah ia sudah makan selama perjalanan. Minur menjawab bahwa mereka berhenti sebentar. Gasendra memberikan keterangan tambahan mengenai roti, minuman, dan satu porsi makanan yang menurut Minur seharusnya tidak perlu dilaporkan terlalu rinci. "Ayang sekarang saksi mata," keluhnya. "Aku membawa tas juga. Banyak tugas." Ia akhirnya menghampiri suaminya, mengambil tas sendiri, dan mengecup pipinya sekilas sebelum masuk. Gasendra terdiam. Ekawira berpura-pura memeriksa bagasi yang sudah kosong. *** Kunjungan ke Momocha dilakukan setelah mereka meletakkan barang. Bakpao tampak lebih besar daripada yang terlihat melalui layar telepon. Minur berjongkok di tempat biasa dan memanggil keduanya dengan suara gembira. Momocha menoleh, mengamati, lalu kembali pada urusannya. "Kamu tidak terharu?" Gasendra berdiri di belakang sambil melipat tangan. "Dia mungkin masih menilai kedatangan kita." "Momocha, Neng sudah menikah." Angsa itu bersuara pendek. Minur mengangguk seolah baru menerima pidato panjang. "Iya, Neng tahu kamu bangga." Gasendra mengalihkan pandangan agar tawanya tidak terlalu terlihat. Bakpao bergerak dekat induknya, dan Minur berhenti berceloteh untuk memperhatikan langkah kecil itu. Ia tidak mencoba membawa keduanya pulang ke Jakarta hari itu. Halaman Lembang, kegiatan yang sudah dikenal, dan orang yang merawat masih lebih sesuai bagi mereka daripada perjalanan yang dilakukan hanya karena ia sedang rindu. Sebagai gantinya, ia duduk agak lama di dekat pagar sementara Gasendra mengambil foto setelah bertanya kepadanya. Dalam foto itu, tidak ada angsa yang menghadap kamera. Minur tetap menyimpannya. *** Sabtu pagi dipakai Minur untuk melihat pekerjaan kebun. Ia telah memberi tahu Gasendra sebelumnya, jadi pria itu membawa pekerjaan ringan yang bisa diselesaikannya sambil menunggu. Namun pada pertengahan pagi, ia menutup laptop dan menyusul bersama Ekawira. Minur sedang membicarakan pesanan dengan orang yang melakukan pemeriksaan. Ia tidak langsung berhenti ketika melihat suaminya datang. Ia menyelesaikan percakapan, mencocokkan satu angka, lalu menghampiri mereka. "Sudah selesai?" tanyanya kepada Gasendra. "Untuk pagi ini. Kamu?" "Sedikit lagi." Ia kembali ke meja. Gasendra menunggu di tempat yang tidak menghalangi orang lewat, sesekali berbincang dengan Ekawira mengenai rencana penggunaan gudang yang sempat dipersoalkan Damar. Bangunan itu akan tetap digunakan sesuai kebutuhan keluarga. Tidak ada rencana menjualnya hanya karena seseorang pernah mengirim ancaman dan menawarkan klaim palsu kepada calon pembeli. "Setelah urusan dokumennya lebih tenang, Ayah ingin memperbaiki bagian yang sudah aus," kata Ekawira. "Tetapi kita lihat kebutuhan kerja dulu." Gasendra mengangguk. Ia bertanya tentang kegiatan yang paling sering dilakukan di sana, lalu mendengarkan jawaban ayah mertuanya sampai selesai. Ketika Minur bergabung, ia menambahkan beberapa hal yang perlu diperhatikan dari pengalaman pengepakan. Percakapan itu menjadi lebih hidup, tetapi tidak berubah menjadi janji renovasi besar yang diputuskan dalam lima menit. Mereka membawa catatan sederhana kembali ke rumah untuk dibicarakan lagi nanti. *** Sore hari, Ekawira menunjukkan kabar dari pendamping keluarga. Tahap berikutnya dalam perkara Damar dan Arman sedang dipersiapkan, dengan keluarga diminta bersiap apabila keterangan mereka kembali diperlukan. Bahan mengenai penawaran gudang dan perbandingan dokumen tetap menjadi bagian penting. Gasendra membaca bersama Minur. Mereka mencocokkan jadwal yang sudah diketahui, lalu menyimpan informasi tersebut agar tidak bertabrakan dengan pekerjaan. Reni menyerahkan catatan biaya perawatan Momocha yang diminta Minur. Semuanya dimasukkan ke map terpisah untuk urusan Bella. Tidak ada yang menyatukan kedua perkara itu hanya karena nama-namanya sama-sama pernah membuat keluarga kesal. Setelah berkas dibereskan, Ekawira menutup lemari dan bertanya apakah mereka mau makan jagung. Minur langsung berdiri. "Mengapa pertanyaan itu baru muncul sekarang?" Mereka duduk di teras saat sore mulai dingin. Gasendra membantu membawa piring, sedangkan Reni mengeluh karena Minur terus mencuri bagian jagung dari piring ibunya sendiri. "Punyamu masih ada." "Yang Ibu pegang kelihatan lebih enak." Gasendra tertawa. Minur menatapnya, lalu berbisik bahwa ia baru mengetahui suaminya juga mempunyai kebiasaan meninggalkan kaos kaki dekat kursi. Ekawira langsung meminta penjelasan. "Dua kali," kata Gasendra. "Dua bukti," balas Minur. Reni mengangguk sangat serius, seolah sedang memimpin pembahasan besar. Tak lama kemudian mereka semua tertawa, dan sore itu kembali menjadi sore keluarga biasa. *** Minggu pagi, mereka sempat berjalan berdua melewati bagian halaman yang tidak sedang dipakai bekerja. Minur mengenakan sandal biasa dan membawa topi yang belum dipakainya, sedangkan Gasendra berulang kali menghindari tanah basah dengan lebih terampil daripada kunjungan pertamanya. "Sudah belajar," komentar Minur. "Aku menjaga nama baik kaos kaki." Ia tertawa, kemudian memperlambat langkah di dekat pohon. Dari sana rumah orangtuanya terlihat sebagian, dengan pintu dapur terbuka dan suara Reni memanggil Mbok Jumi. "Dulu kupikir setelah menikah aku harus langsung terbiasa meninggalkan semuanya," katanya. Gasendra berhenti di sampingnya. "Kamu baru dua minggu." "Iya. Ternyata dua minggu cukup untuk mengetahui kamu suka mencari dasi di tempat yang salah." "Aku sedang diperiksa lagi?" "Sedikit." Gasendra mengambil topi dari tangannya dan menawarkan untuk memakaikannya. Minur menunduk, lalu mendongak dengan senyum ketika topi sudah terpasang. Mereka meneruskan langkah tanpa buru-buru. Sesekali Minur menunjuk sesuatu yang dikenalnya sejak kecil, dan Gasendra bertanya tentang cerita di baliknya. Ketika akhirnya kembali, ada sedikit tanah pada tepi sepatu pria itu. Ia membersihkannya di tempat yang disediakan tanpa mengeluh, sementara Minur masuk untuk mengambil dua gelas minum. Minggu siang, Minur mulai mengepak barang untuk kembali ke Jakarta. Kali ini ia tidak membawa tiga kardus kenangan. Hanya hasil kebun secukupnya, catatan yang diperlukan, dan satu wadah masakan Reni. Ia sempat berdiri di kamar lamanya, memandang tempat tidur yang sudah dirapikan. Gasendra mengetuk pintu terbuka. "Sudah siap?" Minur mengangguk, kemudian menggeleng kecil. "Sebentar." Ia mengambil foto yang tertinggal di meja dan memasukkannya ke tas. Setelah itu ia memandang suaminya. "Aku senang pulang ke sini." "Aku tahu." "Aku juga ingin pulang ke rumah kita. Tanaman cabainya mungkin perlu diperiksa." Gasendra tersenyum dan mengulurkan tangan. Minur menyambutnya. Di bawah, Reni sudah memanggil karena ada satu bungkusan lagi yang hampir terlupa. "Pulang kita selalu bertambah berat," gumam Gasendra. "Itu cinta dalam wadah makanan." Mereka menuruni tangga bersama, siap membawa wadah tambahan itu menuju rumah yang kini juga bisa disebut pulang oleh Minur tanpa merasa sedang mengkhianati rumah lamanya.