Minur baru selesai menyiram pot cabai ketika teleponnya berbunyi. Satu tangannya masih memegang wadah air, sementara yang lain berusaha membuka layar tanpa menyentuhnya dengan jari basah.
Gasendra lewat membawa cangkir dan mengambil wadah itu sebelum jatuh.
"Pilih satu pekerjaan dulu."
"Aku perempuan serba bisa."
"Lantai kita hampir menjadi kolam."
Minur menjulurkan lidah, lalu membaca pesan yang masuk. Senyumnya perlahan mereda. Pendamping keluarga mengabarkan bahwa penggantian biaya perawatan Momocha sudah diterima sesuai catatan yang sebelumnya disepakati. Bukti pembayaran dari pihak Bella turut diteruskan.
Gasendra melihat perubahan wajahnya.
"Tentang Bella?"
Minur mengangguk. Ia membaca sekali lagi, mencocokkan jumlah dengan berkas di meja kerja, kemudian menelepon Reni.
Ibunya mendengarkan sampai selesai.
"Baik. Simpan buktinya bersama catatan yang kemarin."
"Iya, Bu."
"Kamu bagaimana?"
Minur memandang jendela. Daun cabai bergerak sedikit tertiup angin.
"Aneh. Satu urusan selesai, tapi aku masih kesal kalau mengingatnya."
"Tidak apa-apa. Momocha juga dirawat berhari-hari. Perasaanmu tidak harus langsung rapi pagi ini."
Minur mengembuskan napas. Dari belakang Reni terdengar suara Mbok Jumi menanyakan letak sebuah panci, lalu ibunya menjawab dengan nada yang sudah sangat dikenalnya.
Kehidupan di Lembang terus berjalan, bahkan ketika Minur berdiri memandangi bukti pembayaran.
***
Gasendra tidak ikut membaca seluruh percakapan sebelum Minur mengajaknya. Ia menunggu istrinya duduk, kemudian memeriksa kembali bagian yang menyatakan penggantian tersebut telah dilakukan tanpa permintaan pertemuan pribadi.
Minur mengirim konfirmasi penerimaan melalui pendamping. Pesannya singkat. Ia tidak menambahkan janji untuk berkunjung atau kembali bersahabat.
"Sudah," katanya setelah meletakkan telepon.
Gasendra mengangguk. "Mau sarapan sekarang?"
Minur menatap cangkir di tangannya, lalu teringat bahwa suaminya belum duduk sejak mengambil alih penyiraman tanaman.
"Kamu dari tadi berdiri membawa teh?"
"Aku sempat memindahkannya ke meja. Ini cangkir kedua."
"Aku melewatkan satu bab kehidupanmu."
"Babnya pendek. Isinya mengambil roti."
Minur tertawa kecil dan bangkit mengikuti suaminya ke dapur.
Roti pagi itu tidak gosong. Gasendra bahkan memperlihatkan kedua sisinya dengan kebanggaan yang biasanya dipakai orang untuk menunjukkan piala.
"Kemajuan," kata Minur.
"Silakan dicatat dalam buku."
"Buku hidung atau buku rumah tangga?"
"Mana saja yang tidak menggambar rambutku seperti wijen."
Mereka sarapan sambil membicarakan akhir pekan. Ada beberapa keperluan gudang yang ingin dilihat Minur bersama ayahnya. Gasendra bersedia ikut jika rapat Jumat selesai sesuai jadwal, tetapi ia mengatakannya sebagai kemungkinan, bukan janji yang pasti.
Minur mengangguk dan langsung menyusun pilihan perjalanan sendiri jika suaminya belum bisa berangkat.
Kesepakatan kecil di lemari es ternyata mulai berguna di luar urusan makan malam.
***
Sebelum berangkat kerja, Gasendra melihat istrinya kembali berdiri di depan lemari berkas. Minur memegang map, lalu meletakkannya, lalu mengambilnya lagi.
"Masih ada yang kurang?"
"Aku mau mencari tempat yang tidak membuatku melihatnya setiap membuka lemari. Tapi jangan sampai lupa disimpan di mana."
Gasendra mendekat dan menunjukkan rak bagian bawah yang masih kosong. Mereka membuat penanda sederhana pada bagian depan map, kemudian memasukkannya bersama catatan lain yang berhubungan.
Minur menutup pintu lemari.
"Selesai untuk sekarang."
Ia mengatakannya kepada diri sendiri, dan Gasendra cukup mengangguk.
Di dekat pintu rumah, pria itu meraba saku, berhenti, lalu menatap meja ruang tengah.
Minur langsung tertawa.
"Kunci?"
"Patrick tertinggal."
Ia mengambil rangkaian kunci itu dan menyerahkannya kepada suaminya dengan kedua tangan seperti sedang memberikan penghargaan.
"Jaga anak ini baik-baik."
Gasendra menerima dengan wajah serius. "Saya akan berusaha."
Minur berdiri berjinjit untuk mengecup pipinya, lalu mengingatkan bahwa ia mungkin perlu berbicara lebih lama dengan pembeli sore nanti. Jika pekerjaannya belum selesai, mereka bisa memesan makanan.
"Baik," jawab Gasendra. "Tidak harus memasak setiap hari."
Sesudah mobilnya pergi, Minur kembali ke meja kerja. Ia membuka daftar pesanan, menata pensil, dan menghabiskan beberapa menit menjawab pertanyaan yang tertunda sejak pagi.
Suara pintu lemari tidak terdengar lagi. Ketika ingin minum, ia berjalan ke dapur tanpa berhenti di depannya, lalu kembali bekerja dengan cangkir hangat di tangan.
Siang harinya, Minur menerima panggilan singkat dari Tania yang lebih dulu meminta waktu melalui pesan. Sejak memberi keterangan tentang rencana Bella, perempuan itu tidak sering menghubunginya.
"Aku cuma ingin memastikan kamu tidak merasa harus membalas surat atau menerima pertemuan," kata Tania setelah menanyakan kabar.
"Aku sudah menjawab melalui pendamping."
"Baik."
Ada jeda pendek. Minur mendengar suara lalu lintas dari seberang telepon.
Tania kemudian mengatakan ia telah memenuhi permintaan klarifikasi yang berkaitan dengan keterangannya sendiri. Ia tetap menjelaskan bagian yang didengarnya, tanpa mengaku menyaksikan hal yang tidak dilihatnya.
Minur berterima kasih karena ia bersedia mengatakan apa yang diketahui.
"Aku seharusnya bicara lebih cepat," ujar Tania pelan.
"Aku juga pernah berharap begitu."
Minur membiarkan kalimatnya berhenti di sana. Ia tidak ingin mengatakan semuanya baik-baik saja hanya agar percakapan terasa manis.
Tania menerima jawaban itu. Sebelum menutup telepon, ia mengucapkan selamat atas pernikahan Minur yang sebelumnya hanya disampaikan lewat pesan.
"Semoga kalian bahagia."
"Terima kasih."
Sesudah panggilan berakhir, Minur kembali ke catatan pesanan. Ia perlu membaca baris yang sama dua kali sebelum pikirannya benar-benar kembali pada jumlah barang.
Lalu ia mengambil istirahat sebentar, membuat minuman, dan melanjutkan pekerjaan ketika merasa lebih siap.
***
Menjelang sore, Reni mengirim video dari halaman. Bakpao berjalan cepat mengikuti Momocha, berhenti, kemudian berbalik seolah lupa tujuan awalnya.
Minur tertawa keras.
Gasendra yang baru tiba di rumah berhenti di pintu ruang kerja. Ia sudah memberi kabar sejak berangkat, sehingga Minur tidak terkejut melihatnya lebih awal dari kemarin.
"Apa yang lucu?"
Ia menunjukkan video tersebut.
"Anak kita bingung."
Gasendra memperhatikan Bakpao, kemudian menatap Minur yang berdiri dengan telepon di satu tangan dan pensil terselip di rambut.
"Aku tahu keturunan siapa."
"Ayang!"
Minur mengejarnya sampai ruang tengah, tetapi berhenti ketika suaminya mengangkat kedua tangan sambil tertawa.
Ia memukul lengannya pelan dengan bantal, lalu membiarkan dirinya ditarik ke dalam pelukan.
"Hari ini berat?" tanya Gasendra setelah tawa mereka mereda.
"Sebagian. Sekarang lebih enak."
Pria itu mengecup pelipisnya. Minur mengusap lipatan kemeja di dadanya, kemudian mengatakan ia ingin menyimpan semua bukti pembayaran di satu map agar tidak perlu mencarinya lagi.
Mereka melakukannya sebelum makan malam. Gasendra membuka lemari, Minur memasukkan berkas, lalu menutup pintunya sendiri.
Di meja dapur, nasi sudah siap dan lauk masih hangat. Perempuan itu duduk, mengambil sendok, lalu menatap suaminya dengan serius.
"Besok pagi rotinya boleh ditambah satu?"
Gasendra mengangguk. "Aku sudah menduga penghargaan untuk keberhasilanku akan berbentuk tambahan pekerjaan."
Minur tertawa dan menyodorkan piring lauk kepadanya.
Hari itu ada jumlah yang akhirnya lunas. Ada pula rasa marah yang belum sepenuhnya pergi. Keduanya bisa berada dalam hari yang sama dengan roti berhasil, video angsa, dan makan malam bersama suami.
Aksara