"Kalau yang ini, pintunya dibuka ke mana?"
Minur menunjuk gambar di layar Gasendra. Mereka duduk di meja makan Lembang, menghadapi dua rancangan sederhana yang diperoleh setelah seseorang datang melihat kondisi gudang lama.
Gasendra memperbesar gambar.
"Ke sisi ini."
"Di situ biasanya kendaraan berhenti untuk menurunkan barang."
Pria itu terdiam sebentar.
Ekawira menyeduh teh di ujung meja, membiarkan percakapan berjalan. Reni melintas membawa piring kudapan dan segera mengambil satu sebelum Minur menguasai seluruh isinya.
Pembicaraan tentang gudang awalnya hanya menyangkut bagian yang aus dan perlu diperbaiki. Namun salah satu pilihan berkembang menjadi perubahan yang jauh lebih besar, lengkap dengan tampilan depan yang rapi dan ruang tambahan.
Gasendra menganggap pilihan itu menarik.
Minur belum yakin.
"Aku suka terang dan bersih," katanya. "Tapi orang yang membawa peti harus tetap bisa lewat tanpa berputar jauh."
"Tentu bisa disesuaikan."
"Berarti kita mulai dari jalur orang bekerja dulu."
Gasendra hendak menjelaskan kelebihan pilihan tersebut, tetapi Minur sudah mengeluarkan kertas berisi catatan dari kunjungan sebelumnya.
Ia tidak marah. Justru ketenangannya membuat Gasendra sadar bahwa istrinya benar-benar tidak sedang meminta diyakinkan.
***
Pagi berikutnya mereka mendatangi gudang bersama Ekawira dan dua orang yang biasa bekerja di sana. Gasendra mengenakan sepatu yang dipilih dengan pengalaman cukup panjang bersama lumpur.
Minur mengamati sepatu itu, lalu mengangguk puas.
"Lulus pemeriksaan awal."
"Apakah ada sertifikat?"
"Nanti dicetak di daun kol."
Di dalam gudang, pembicaraan menjadi lebih jelas daripada ketika hanya melihat gambar. Minur meminta orang yang bertugas memperagakan jalur masuk barang, letak sementara peti, dan jalan yang biasa dipakai menuju bagian berikutnya.
Gasendra mundur ketika hampir berdiri di tengah jalur tersebut.
Salah seorang pekerja menunjuk bagian lantai yang sering membuat langkah mereka melambat. Yang lain menerangkan masalah saat hujan mengenai sisi tertentu.
Ekawira mencatat. Minur bertanya tentang urutan yang paling mengganggu pekerjaan jika dibiarkan.
Tak seorang pun menyebut wajah depan bangunan sebagai kebutuhan pertama.
Gasendra melipat gambar yang dibawanya, kemudian membuka halaman kosong untuk mencatat ulang.
"Kalau perbaikannya dibagi bertahap, bagian mana yang bisa dikerjakan lebih dulu tanpa menghentikan semuanya?"
Pertanyaan itu membuat pembicaraan bergerak lebih lancar. Mereka mulai membagi kebutuhan yang harus segera ditangani dan perubahan yang bisa menunggu pemeriksaan lebih rinci.
Tidak ada pekerjaan bangunan yang langsung dimulai hari itu. Mereka masih memerlukan penilaian orang yang memahami pengerjaannya, biaya yang jelas, serta pengaturan agar kegiatan kebun tetap berjalan.
Namun Minur pulang dengan perasaan bahwa rencananya akhirnya mempunyai bentuk yang masuk akal.
***
Di perjalanan kembali ke rumah, Gasendra memperlambat langkah agar sejajar dengannya.
"Aku tadi terlalu menyukai gambar yang rapi."
Minur menoleh.
"Memang rapi."
"Aku juga sempat berpikir bisa membantu membayar lebih banyak supaya langsung selesai."
Perempuan itu berhenti di dekat teras.
"Aku tahu kamu ingin membantu. Tapi jangan langsung membayar sebelum kami memutuskan apa yang diperlukan."
Gasendra mengangguk. Ia mengingat cara mudah keluarganya menyelesaikan beberapa urusan dengan menyediakan sesuatu yang lebih besar atau lebih mahal. Kebiasaan itu tidak selalu menjawab persoalan orang lain.
"Aku belum menjanjikan pembayaran kepada siapa pun."
"Bagus. Ayah juga perlu melihat kemampuan usahanya sendiri."
Minur merapikan ujung kertas yang terlipat di tangannya.
"Kalau kamu punya masukan, aku mau dengar. Aku cuma tidak mau kebun ini tiba-tiba menjadi hadiah untuk istrimu."
Gasendra memandangnya, lalu mengangguk lebih pelan.
"Aku mengerti."
Minur menatapnya beberapa detik untuk memastikan ia tidak sedang tersinggung dan menyembunyikannya di balik wajah rapat.
Pria itu malah bertanya, "Kalau hadiahnya kerupuk?"
"Itu boleh dibahas segera."
Mereka tertawa dan masuk rumah bersama.
***
Siang itu Ekawira mengumpulkan catatan mereka di meja. Pilihan yang terlalu besar disisihkan sementara. Perbaikan akan dimulai dari kebutuhan yang sudah diperiksa, dengan biaya dan jadwal dibicarakan setelah penawaran yang sesuai diterima.
Pada bagian biaya, Minur sempat mengerutkan kening. Dua pilihan bahan mempunyai harga berbeda, dan ia belum memahami alasan selisihnya.
"Aku tidak mau memilih yang murah hanya karena angkanya menyenangkan," katanya. "Tapi yang mahal juga perlu dijelaskan."
Ekawira menandai bagian tersebut untuk ditanyakan lagi kepada orang yang memahami pekerjaan bangunan. Gasendra membantu memisahkan biaya yang sudah masuk dalam penawaran dan pekerjaan yang ternyata masih disebut terpisah.
Minur membaca catatan baru itu dengan lebih tenang.
"Ini yang aku butuhkan tadi. Kalau semuanya dicampur, aku mengira angkanya sudah lengkap."
"Aku juga harus bertanya," jawab Gasendra. "Aku tidak mengerti setiap bahan hanya karena sering membaca laporan."
Ekawira tersenyum mendengar pengakuan itu. Ia kemudian mengajak mereka melihat jadwal pengiriman minggu berikutnya, supaya penutupan sementara salah satu sisi gudang tidak diputuskan tanpa mempertimbangkan barang yang akan datang.
Mereka mengganti satu rencana hari kerja dengan pilihan lain yang lebih mungkin. Minur mencatat siapa yang perlu diberi kabar setelah tanggalnya benar-benar disetujui.
Ketika akhirnya ia meletakkan pena, ada noda kecil tinta di pangkal jari.
Gasendra menunjuknya.
"Tanda selesai rapat?"
"Tanda aku membutuhkan pena baru."
"Yang lama masih bisa dipakai."
Minur menatapnya dengan pura-pura tersinggung. "Baru saja menolak gudang mewah, sekarang aku dilarang mempunyai pena?"
Ekawira tertawa dan menyodorkan pena cadangan dari sakunya. Minur menerimanya dengan anggukan penuh kemenangan, sementara Gasendra mengangkat tangan tanda menyerah.
Minur mengambil tugas merangkum alur pekerjaan serta pengaruhnya pada pesanan. Ekawira menangani pembicaraan awal dengan orang yang akan memeriksa pekerjaan bangunan. Gasendra menawarkan membantu membaca perbandingan biaya jika mereka menginginkannya.
"Itu boleh," kata Ekawira. "Tetapi jangan sampai kamu membawa seluruh ruang rapat ke sini."
"Saya akan mencoba, Ayah."
Minur menyembunyikan senyum di balik gelas.
Mereka membicarakan urusan itu sampai cukup, lalu Reni datang menyuruh semuanya makan. Kertas segera dipindahkan dari meja. Gasendra membantu mengangkat gelas, sementara Minur menghitung piring dan lupa bahwa piringnya sendiri masih berada di dekat buku.
"Pemimpin alur barang," gumam Gasendra sambil menunjuknya.
Minur mencubit lengannya pelan.
Sesudah makan, keduanya duduk di teras. Gasendra membuka foto gudang yang tadi diambil, tetapi kali ini bukan untuk membayangkan bangunan yang tampak mengagumkan dari jalan.
Ia mencari sudut yang memperlihatkan tempat Minur berdiri sambil mendengarkan penjelasan pekerja.
"Kamu bagus sekali tadi," katanya.
"Bagus bagaimana?"
"Kamu tahu apa yang perlu ditanyakan."
Minur tersenyum, sedikit malu mendapat pujian yang begitu spesifik.
"Aku juga pernah salah menghitung jalur. Dulu kupikir memindahkan satu meja kecil tidak akan berpengaruh. Ternyata semua orang harus memutar."
Gasendra tertawa.
"Jadi aku tidak sendirian."
"Tentu. Bedanya, kesalahanku tidak memakai gambar mahal."
Ia menerima ejekan itu dengan anggukan pasrah. Minur menyandarkan bahu kepadanya, lalu mengambil satu kerupuk dari wadah yang baru dibawa Reni.
"Gudangnya tidak perlu mahkota," katanya sambil mengunyah. "Cukup tidak menyusahkan orang yang bekerja."
Gasendra melihat bangunan di layar, kemudian menutup telepon.
"Baik, Nyonya Kebun."
Minur tersenyum puas dan menawarkan kerupuk berikutnya kepada suaminya.
Aksara