Ketika Tas Akhirnya Dibawa

Minggu-minggu terakhir menjelang waktu kelahiran membuat rumah berjalan dengan irama yang lebih lambat. Minur tidak lagi memaksakan diri menyelesaikan setiap catatan sebelum beristirahat. Beberapa hari ia hanya menjawab satu pertanyaan kerja, lalu menyerahkan sisanya sesuai pembagian yang sudah disepakati. Pada hari lain, ia masih senang duduk di dekat jendela dan membaca laporan singkat sambil menikmati makanan yang cocok baginya. Tidak semua hari terasa sama. Gasendra belajar menanyakan apa yang dibutuhkan hari itu, bukan menganggap jawaban kemarin akan berlaku selamanya. Pagi tersebut Minur ingin duduk di teras sebentar. Suaminya membawakan minum, lalu duduk di sebelah setelah memastikan pekerjaannya sendiri sudah dialihkan sesuai rencana. "Pot cabainya makin ramai," kata Minur. Gasendra memandang tanaman yang tumbuh sejak awal mereka tinggal di sana. "Iya." "Nanti jangan lupa dirawat kalau kita sedang tidak di rumah." "Sudah kubicarakan." Minur mengangguk, lega pada hal kecil yang ternyata masih ingin diingatnya. *** Reni mengirim pesan menjelang siang. Ia menanyakan kabar tanpa meminta jawaban panjang. Minur membalas bahwa ia sedang beristirahat dan akan mengabari jika ada perubahan. Sesudah itu datang video dari Lembang. Momocha dan Bakpao melintas di halaman. Di belakangnya terdengar suara Ekawira membicarakan sesuatu dengan orang yang bekerja di kebun. Minur memutarnya sekali, tersenyum, lalu menyerahkan telepon kepada Gasendra. "Halaman tetap berisik." "Sepertinya mereka tidak merasa kehilangan penontonnya." "Jangan begitu. Momocha pasti merindukanku." Pada layar, induk angsa itu menoleh sesaat sebelum berjalan keluar gambar. Gasendra mengangguk dengan wajah sangat serius. "Pidato rindunya singkat." Minur tertawa dan bersandar lebih nyaman. Ia sudah tidak merasa harus membuktikan kedekatan dengan Lembang melalui perjalanan setiap kali rindu muncul. Untuk sementara, ia bisa mencintai tempat itu dari rumahnya sendiri. *** Sore harinya mereka memeriksa tas dan jadwal sekali lagi. Bukan untuk menambah daftar baru, hanya memastikan hal yang sudah direncanakan masih sesuai. Gasendra membuka bagian tempat dokumen disimpan dan menyebut letaknya. Minur mengangguk. "Aku percaya kamu tahu." "Aku sedang meyakinkan diriku sendiri." Ia tertawa lembut, lalu menepuk tangan suaminya. Mereka belum tahu bagaimana tepatnya hari kelahiran akan berjalan. Hal-hal yang perlu dibicarakan sudah disampaikan dalam kunjungan dan percakapan dengan tenaga kesehatan. Kini mereka akan mengikuti perkembangan yang benar-benar terjadi. Minur tidak meminta Gasendra menjamin bahwa ia tidak akan takut. "Aku hanya ingin kamu mendengarkan kalau aku bicara," katanya. Pria itu memandangnya. "Aku akan berusaha tetap di dekatmu sesuai yang memungkinkan." Minur mengangguk. Jawaban itu terasa lebih nyata daripada janji yang terlalu besar. *** Pada salah satu malam penantian, mereka makan lebih awal lalu duduk bersama di ruang tengah. Minur meminta album diturunkan dari rak. Gasendra membawanya dan membuka halaman pertama setelah istrinya menggeser bantal agar nyaman. Foto rumah kosong, ulang tahun, kebun, dan kunjungan keluarga muncul bergantian. Minur berhenti pada gambar suaminya membawa keranjang. "Kamu tampak lebih takut menjatuhkan sayuran daripada memimpin rapat." "Itu penilaian yang benar." Ia tertawa, lalu membalik halaman berikutnya. Ada ruang yang masih belum terisi, menunggu gambar yang belum mereka ambil. Minur meletakkan telapak tangan di atas halaman kosong itu. "Nanti jangan hanya memotret bayi. Aku juga mau ada fotomu." Gasendra menoleh. "Dan kamu," tambahnya sebelum Minur sempat bicara. "Kalau kamu ingin." Minur mengangguk. Ia ingin mengingat dirinya hadir dalam hari-hari itu, bukan hanya menjadi orang yang selalu berdiri di belakang kamera. Mereka menutup album ketika ia mulai mengantuk. Gasendra menyimpannya kembali, lalu membantu merapikan meja. Malam tersebut berakhir biasa. Pintu diperiksa, lampu dimatikan, dan Minur mencari posisi yang nyaman sementara suaminya menunggu untuk membantu jika diminta. Tidak ada yang tahu malam biasa mana yang akan menjadi malam terakhir sebelum rumah mereka mulai terdengar berbeda. Beberapa hari kemudian, Minur terbangun ketika tubuhnya terasa berbeda dari malam sebelumnya. Ia tidak langsung menebak dari aroma atau membuat pengumuman dramatis. Ia membangunkan Gasendra, menjelaskan yang dirasakan, lalu mereka menghubungi tenaga kesehatan yang menangani sesuai rencana yang telah dibicarakan. Setelah menerima arahan untuk datang agar dapat dinilai, Gasendra mengambil tas. Tangannya sempat bergerak ke tempat yang salah sebelum menemukan kunci. Minur melihatnya dan masih sempat tersenyum. "Patrick di dekat pintu." "Aku tahu." "Kamu baru membuka laci sendok." Gasendra berhenti, menatap laci, kemudian tertawa pendek dengan wajah tegang. Mereka bergerak lebih teratur sesudahnya. Gasendra mengabari orang yang perlu mengetahui, memastikan kendaraan siap, dan membantu Minur tanpa membuatnya merasa dikelilingi kepanikan. Tidak semua hal berlangsung seindah bayangan. Ada satu barang kecil yang hampir tertinggal dan satu lampu yang harus dimatikan kembali. Namun mereka berangkat bersama. *** Dalam perjalanan, Minur memegang tangan Gasendra ketika bisa. Ia tidak banyak berbicara, tetapi sesekali mengatakan apa yang dibutuhkannya. Suaminya mendengarkan dan menjawab singkat. Ia tidak meminta Minur tersenyum agar dirinya merasa lebih tenang. Di antara perhatian pada tubuhnya sendiri, perempuan itu memandang jalan yang sudah sering mereka lewati. Lampu-lampu, kendaraan, dan bangunan tampak biasa saja. Aneh rasanya dunia tetap seperti itu ketika hidupnya sedang bergerak menuju sesuatu yang begitu besar. Gasendra mengusap punggung tangannya. "Aku di sini." Minur mengangguk dan kembali memusatkan perhatian pada saat yang sedang dijalani. *** Sesampainya di tempat yang dituju, mereka dibantu menjalani pemeriksaan dan proses penerimaan. Minur menjawab pertanyaan tentang dirinya. Gasendra memberikan berkas yang diperlukan, lalu mengikuti penjelasan mengenai langkah berikutnya. Ketika Minur meminta satu bagian diulang, orang yang mendampinginya menjelaskan kembali. Ia ingin memahami, meskipun rasa gugup membuat pikirannya tidak setenang ketika duduk di ruang kerja. Gasendra berdiri dekat, tidak menjawab setiap pertanyaan menggantikan istrinya. Sesudah keadaan dinilai, mereka diarahkan untuk melanjutkan perawatan dan pendampingan sesuai kebutuhan Minur saat itu. Ia meraih tangan suaminya ketika akhirnya mendapat kesempatan duduk lebih nyaman. "Sudah sampai," katanya. "Iya." Tas yang berbulan-bulan disiapkan kini berada tidak jauh dari mereka. Melihatnya membuat Minur hampir tertawa, lalu matanya justru terasa hangat. Gasendra menyeka pipinya dengan lembut setelah ia mengangguk. *** Kabar kepada keluarga dikirim singkat. Reni dan Selina menjawab bahwa mereka siap membantu sesuai kebutuhan, sementara Ekawira memastikan urusan kebun tetap berjalan. Matthew membalas dengan pesan yang lebih pendek daripada biasanya. Ayah menunggu kabar kalian. Gasendra menyimpan telepon setelah memperlihatkan jawaban itu kepada Minur. Ia tidak menghabiskan waktu memotret atau memberi laporan setiap beberapa menit. Perempuan di depannya lebih membutuhkan kehadirannya. Minur menatapnya, lalu menggenggam tangannya lebih erat ketika kembali membutuhkan pegangan. "Ayang." "Ya?" "Nanti kalau aku tidak banyak bicara, jangan mengira aku marah." Gasendra tersenyum dengan mata yang mulai basah. "Baik." Ia mendekat, mengecup keningnya sebentar, lalu kembali mendengarkan ketika ada penjelasan yang perlu mereka ikuti. Di antara rasa takut, lelah, dan penantian, Minur menyebut satu nama dengan suara hampir berbisik. "Nara." Gasendra mengulangnya pelan. Pertemuan yang mereka tunggu sedang mendekat. Kali ini, keduanya tidak perlu membayangkannya sendirian.