Gasendra tidak tahu berapa kali Minur menggenggam tangannya lebih erat.
Ia berhenti menghitung sejak menyadari bahwa yang perlu dilakukan bukan mengingat jumlah, melainkan tetap hadir ketika istrinya membutuhkan pegangan.
Waktu terasa berbeda di ruangan itu. Ada saat-saat ketika penjelasan disampaikan dan Minur mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Ada saat ketika ia hanya ingin memusatkan perhatian pada tubuhnya sendiri.
Gasendra belajar tidak mengisi setiap keheningan dengan kalimat penyemangat.
Ketika Minur meminta diam, ia diam.
Ketika istrinya ingin mendengar suaranya, ia mendekat dan menjawab.
"Aku di sini."
Minur mengangguk kecil. Rambut di dekat pelipisnya lembap, wajahnya lelah, tetapi ia masih berusaha mengatakan apa yang dibutuhkannya.
Tenaga kesehatan yang mendampingi memberi penjelasan dan membantu sesuai perkembangan keadaannya. Gasendra mengikuti arahan mengenai apa yang dapat dilakukannya, tanpa berpura-pura mengetahui lebih banyak hanya karena ingin merasa berguna.
***
Pada satu jeda, Minur menatap suaminya cukup lama.
"Ayang."
"Ya?"
"Jangan membuat wajah seperti kamu yang mau melahirkan."
Gasendra terdiam, lalu tertawa pendek dengan mata basah.
"Maaf."
Minur tersenyum tipis. Lelucon itu tidak menghapus rasa lelah atau ketidaknyamanannya, tetapi membuatnya merasa masih menjadi dirinya sendiri di tengah segala sesuatu yang besar.
Gasendra merapikan rambut yang jatuh ke keningnya setelah bertanya apakah ia boleh.
Minur mengangguk.
Ia tidak mencoba mengetahui apa yang akan terjadi melalui hidungnya. Tidak ada menu aneh yang dipakainya untuk menilai keadaan Nara. Ia mendengarkan orang yang merawatnya, mengajukan pertanyaan ketika mampu, lalu kembali menjalani saat demi saat.
Gasendra ada di dekatnya sepanjang waktu yang memungkinkan.
Di luar, kedua keluarga menunggu kabar dengan cara yang sudah disepakati. Mereka tidak memenuhi ruangan dengan pertanyaan atau meminta foto ketika Minur sedang berjuang melewati proses kelahiran.
***
Ketika akhirnya suara tangis bayi terdengar, Gasendra sempat tidak mampu menggerakkan bibir.
Ia menatap Minur lebih dulu.
Istrinya tampak kelelahan, air mata mengalir di sisi wajahnya. Lalu ia mendengar kabar bahwa bayi mereka telah lahir dan melihat sosok kecil yang selama berbulan-bulan hanya hadir dalam bayangan serta pemeriksaan.
Seorang anak perempuan.
Nara Magnolia Balker.
Gasendra mengulang nama itu dalam hati sebelum suaranya berhasil keluar.
"Nara."
Minur menangis lebih deras, lalu tertawa kecil di sela napas yang masih belum sepenuhnya tenang.
Ketika ia dapat melihat dan dekat dengan bayinya dengan bantuan orang yang mendampingi, seluruh perhatian Minur tertuju pada wajah kecil tersebut.
Tidak ada kalimat besar yang siap diucapkan.
"Hai," bisiknya akhirnya.
Gasendra menunduk di dekatnya, dengan tangan yang masih sedikit gemetar.
"Hai, Nara."
Bayi itu tidak memahami betapa lama namanya telah dipanggil di rumah. Ia hanya berada di sana, kecil dan nyata, membuat dua orang dewasa yang sering merasa punya banyak kata mendadak kehabisan semuanya.
***
Perawatan dan pemeriksaan sesudah kelahiran tetap berlangsung. Minur tidak diminta segera tampil segar untuk menyambut keluarga atau berpose dengan rambut yang harus terlihat sempurna.
Gasendra menanyakan apa yang dibutuhkannya dan mendengarkan penjelasan yang diberikan.
Ketika istrinya mengatakan ingin beristirahat, ia membantu menjaga waktu itu. Kabar kepada keluarga dikirim singkat setelah mereka memastikan apa yang boleh dibagikan.
Nara sudah lahir. Perempuan. Kami akan mengabari lagi setelah Minur siap.
Balasan datang hampir bersamaan.
Reni menangis melalui pesan suara yang sangat pendek. Selina mengucapkan syukur dan mengatakan mereka menunggu. Ekawira mengirim kalimat sederhana yang dibaca Minur ketika sudah ingin melihat telepon.
Ayah bangga kepadamu. Istirahat dulu.
Minur menutup mata sebentar setelah membacanya.
Matthew menulis nama Nara dengan benar, lalu mengirim terlalu banyak lambang hati. Untuk sekali ini, Gasendra tidak mempermasalahkan jumlahnya.
***
Ketika sudah diperbolehkan dan Minur merasa siap, orangtua mereka datang bergantian dengan tenang.
Reni mendekati anaknya lebih dulu.
"Bagaimana perasaanmu?"
Minur menatap ibunya, lalu air matanya kembali keluar.
"Capek, Bu."
Reni mengangguk dan mengusap tangannya.
"Iya."
Tidak ada tuntutan agar jawaban berikutnya hanya berisi rasa bahagia. Minur boleh gembira dan sangat lelah dalam waktu yang sama.
Selina menanyakan apa yang bisa dibantu. Ekawira memandangi cucunya cukup lama sebelum akhirnya mampu tersenyum, sedangkan Matthew berulang kali berdeham seolah itu bisa menyembunyikan matanya yang basah.
Gasendra melihat ayahnya dari sisi ruangan.
"Tidak apa-apa, Ayah."
Matthew mengangguk, lalu tertawa kecil.
"Ayah tahu."
Mereka tidak tinggal lama. Keluarga mengucapkan selamat, memastikan bantuan tersedia, lalu memberi ruang kembali kepada Minur, Gasendra, dan Nara.
***
Pada kesempatan lain ketika ruangan lebih tenang, Gasendra duduk sendirian sebentar dengan kedua tangan di lutut. Ia baru menyadari betapa tegang bahunya sejak berangkat dari rumah.
Minur melihatnya dari tempat beristirahat.
"Ayang."
Pria itu segera mengangkat wajah.
"Aku tidak memanggil untuk meminta sesuatu. Kamu juga boleh menarik napas."
Gasendra tertawa kecil, lalu menunduk. Air mata yang tadi terus ditahannya jatuh begitu saja.
Minur mengulurkan tangan sejauh yang nyaman baginya. Suaminya mendekat dan menyambutnya.
"Aku senang sekali," katanya, suaranya terdengar berbeda.
"Aku juga."
"Dan aku tadi takut."
Minur mengangguk. Ia tidak meminta Gasendra berpura-pura lebih kuat daripada perasaannya sendiri. Ia hanya menggenggam tangan itu beberapa saat, membiarkan keduanya sampai pada kelegaan dengan cara masing-masing.
Setelah lebih tenang, Gasendra bertanya apakah Minur ingin mendengar pesan keluarga yang lain atau menyimpannya untuk nanti.
"Nanti saja."
"Baik."
Ia meletakkan telepon jauh dari jangkauan tangannya sendiri agar tidak terus memeriksanya. Minur memperhatikan gerakan itu dan tersenyum lelah.
Di luar ruangan, hidup tetap berjalan. Ada langkah orang, suara percakapan, dan kegiatan yang tidak menunggu mereka selesai terharu.
Di dekat Minur, Gasendra kembali duduk dengan bahu lebih turun. Ia mengambil air ketika diminta, memperhatikan penjelasan yang datang, lalu memberi ruang bagi istrinya untuk beristirahat.
Kehadirannya terasa cukup, bahkan ketika tidak ada kalimat indah yang bisa diucapkan.
Foto pertama mereka bertiga diambil setelah Minur mengatakan ia ingin menyimpannya.
Rambutnya tidak sepenuhnya rapi. Wajah Gasendra juga memperlihatkan kelelahan yang tidak biasa. Namun ketika hasilnya ditunjukkan, Minur tersenyum.
"Yang ini."
Gasendra melihat wajah istrinya dan sosok kecil di dekat mereka.
"Iya."
Tidak ada alasan mengambil puluhan ulang hanya agar mereka tampak seperti tidak melewati hari yang panjang.
Setelah foto disimpan, telepon diletakkan. Gasendra duduk dekat Minur dan meraih tangannya.
"Terima kasih," katanya pelan.
Minur menatapnya.
"Jangan membuatku merasa harus mengucapkan pidato balasan sekarang."
Ia tertawa lembut. "Tidak."
"Cukup temani."
Gasendra mengangguk.
Di dekat mereka, Nara bergerak kecil. Minur memandang putrinya, lalu kembali kepada suaminya.
Ia masih punya banyak hal untuk dipelajari. Begitu juga Gasendra. Kebahagiaan tidak datang membawa petunjuk lengkap tentang hari-hari selanjutnya.
Namun mereka telah sampai pada pertemuan yang begitu lama dibayangkan.
Minur memejamkan mata ketika akhirnya bisa beristirahat, dengan tangan suaminya masih berada dalam genggamannya.
Di ruangan itu, nama Nara tidak lagi hanya tinggal dalam catatan.
Aksara