Malam yang Dibagi Tiga

Pintu rumah terbuka lebih pelan daripada biasanya. Gasendra membawa barang yang diperlukan, sementara Minur masuk dengan gerakan hati-hati setelah perjalanan pulang. Mereka mengikuti rencana dan penjelasan yang telah diberikan sebelum meninggalkan tempat perawatan. Rumah tampak sama. Keset dua bebek masih berada di depan pintu. Gambar Daniel masih terlihat dari ruang tengah. Pot cabai tetap di tempatnya. Namun kini ada Nara. Minur berhenti sebentar, memandang ruangan seolah baru mengenal ukuran-ukurannya. "Sudah pulang," gumamnya. Gasendra menutup pintu dan mendekat. "Iya." Kata itu terasa lebih penuh daripada malam setelah pernikahan mereka dahulu. *** Reni datang pada waktu yang disepakati untuk membantu. Ia membawa makanan dan tidak langsung mengubah seluruh susunan rumah. "Apa yang paling perlu sekarang?" tanyanya. Minur hampir menjawab tidak apa-apa, kebiasaan yang kadang muncul ketika ia tidak ingin merepotkan orang. Namun ia berhenti sebelum kalimat itu selesai. "Aku ingin istirahat sebentar setelah urusan ini selesai. Dan belum ingin menerima tamu." "Baik." Gasendra mendengar dan mengangguk. Ia menyampaikan kabar seperlunya kepada keluarga, lalu meletakkan telepon agar tidak setiap bunyi pesan menyela istrinya. Selina akan datang pada waktu lain. Mereka tidak memaksa kedua ibu bergantian berjaga tanpa henti, karena bantuan perlu sesuai kemampuan orang yang memberikannya juga. Ekawira memastikan urusan kebun berjalan. Minur menerima laporan singkat, membaca bagian yang memang ingin diketahuinya, lalu menyerahkan telepon kembali ketika matanya mulai berat. *** Malam pertama di rumah tidak mengikuti susunan yang pernah mereka bayangkan. Nara membutuhkan perhatian pada waktu yang tidak memedulikan kantuk orang dewasa. Minur masih dalam pemulihan. Gasendra beberapa kali bangun dengan pikiran kosong sebelum mengingat di mana barang yang dicari. Pada satu kesempatan, ia membawa kain yang salah. Minur melihatnya dan menutup mata sebentar. "Bukan yang itu, ayang." Gasendra berhenti, menarik napas, lalu mengambil yang dimaksud. Ia tidak membela diri dengan mengatakan dirinya belum terbiasa. Semua orang di ruangan itu sedang belajar. Ketika ada bagian yang tidak mereka pahami, mereka mengikuti petunjuk yang sudah diperoleh dan menghubungi pihak yang menangani sesuai kebutuhan, bukan menebak dari percakapan keluarga. Menjelang pagi, Gasendra duduk dengan bahu turun dan rambut berdiri aneh. Minur memandangnya, lalu tertawa sangat pelan. "Rambutmu seperti tanaman yang lupa disiram." Pria itu menyentuh kepala sendiri. "Aku merasa seperti itu juga." Tawa kecil tersebut tidak menggantikan istirahat, tetapi cukup untuk membuat mereka kembali saling melihat sebagai pasangan. *** Pada hari berikutnya, Minur menangis karena sesuatu yang pada saat lain mungkin terasa kecil. Ia lelah. Makanan yang ingin disantap telanjur tidak terasa menarik. Ada pesan yang belum dijawab, dan seseorang menanyakan kapan boleh datang seolah ia tinggal memilih jam dari kalender yang kosong. Gasendra menemukan istrinya duduk diam dengan air mata di pipi. Ia mendekat dan bertanya apakah Minur ingin dipeluk. Perempuan itu mengangguk. "Aku senang Nara ada," katanya, seperti perlu membela perasaannya sendiri. "Aku tahu." "Tapi aku capek sekali." Gasendra memeluknya lebih hati-hati. "Aku dengar." Mereka membicarakan hal yang bisa diubah hari itu. Kunjungan ditunda. Beberapa pekerjaan rumah dibiarkan menunggu. Gasendra mengambil bagian yang dapat ditanganinya dan meminta bantuan yang memang sudah tersedia. Minur juga menyampaikan apa yang dialaminya pada tindak lanjut perawatannya. Ia tidak harus menyembunyikan kesulitan agar terlihat sebagai ibu yang selalu bahagia. *** Malam setelah percakapan itu, Gasendra menata ulang beberapa hal yang membuat mereka sering saling bertanya. Ia tidak memindahkan barang tanpa memberi tahu Minur. Mereka memilih tempat yang sama-sama mudah diingat, lalu menghentikan pekerjaan ketika kebutuhan utama sudah tertangani. Minur memandang sisa barang yang belum rapi. "Yang itu besok?" "Besok." Ia merasa lega mendengar jawaban tersebut. Rumah tidak perlu tampak siap menerima tamu setiap kali matahari terbit. Ketika ada jeda untuk beristirahat, Gasendra tidak langsung membuka laptop. Ia duduk, menghabiskan air minumnya, lalu mengakui bahwa ia pun sudah terlalu mengantuk untuk berpikir baik. Mereka memakai bantuan yang sudah disepakati agar keduanya mempunyai kesempatan memulihkan tenaga. Tidak ada perlombaan siapa yang paling mampu menahan kantuk. Sesudah memperoleh waktu istirahat, Minur menemukan dirinya lebih sabar menghadapi sendok yang jatuh dan pesan yang belum sempat dibaca. Ia memandang Gasendra yang sedang mengikat rambutnya sendiri agar tidak terus mengacaknya. "Kamu tahu? Kita boleh tidak pandai pada hari pertama." Pria itu tertawa. "Aku berharap begitu. Hari pertama sudah lewat dan aku masih salah mencari barang." Minur tersenyum. Ia mengulurkan tangan, menyentuh lengannya sebentar, lalu kembali pada kebutuhan yang sedang mereka tangani bersama. Beberapa hari kemudian, Selina datang membawa makan siang. Gasendra sedang menyelesaikan pekerjaan rumah ketika ibunya masuk. Ia menunjuk ruangan dengan suara lebih pelan. "Minur sedang istirahat." Selina mengangguk dan meletakkan barang tanpa memanggil menantunya keluar. Mereka berbicara singkat di dapur. Selina menanyakan apakah Gasendra juga sudah mendapat waktu beristirahat, kemudian membantu sesuai yang dibutuhkan. Tidak ada pujian berlebihan hanya karena ia mengurus anaknya sendiri. Namun ketika Gasendra mengaku masih sering merasa canggung, ibunya mendengarkan. "Kamu tidak perlu pura-pura sudah tahu. Terus belajar." Pria itu mengangguk, lalu mengambil wadah makanan untuk disimpan. Saat Minur bangun dan bergabung, Selina menyambutnya dengan senyum tanpa komentar tentang rambut atau pakaian rumahnya. Minur merasa lebih lega daripada yang dapat dijelaskan oleh satu ucapan terima kasih. *** Waktu berlalu dalam potongan-potongan kecil. Ada pagi ketika semua terasa lebih mudah. Ada malam ketika rencana kembali berantakan. Mereka mencatat keperluan yang nyata, memenuhi pemeriksaan lanjutan, dan menyesuaikan bantuan keluarga ketika dibutuhkan. Gasendra akhirnya hafal letak barang tanpa terus bertanya kepada Minur. Perempuan itu mulai bisa mengatakan, "Aku butuh kamu menangani yang ini," sebelum kelelahan berubah menjadi kekesalan yang ditahan. Mereka tidak selalu berbicara sempurna. Kadang nada salah keluar, kemudian dibicarakan lagi setelah keduanya lebih tenang. Pada suatu sore, Reni membantu memberi waktu bagi pasangan itu makan bersama. Hanya sebentar, dengan hidangan sederhana di dapur. Gasendra menggeser piring lauk ke dekat Minur. "Masih hangat." Minur mengambil suapan dan memejamkan mata dengan bahagia yang sangat jelas. "Ini hadiah." Gasendra tersenyum. "Makanan hangat?" "Dan duduk tanpa langsung berdiri lagi." Mereka tertawa pelan. *** Malamnya, setelah kebutuhan Nara tertangani dan ada jeda untuk bernapas, Minur duduk di samping suaminya. Ia meraih tangan Gasendra, memperhatikan jari-jari yang dahulu lebih sering dilihatnya memegang telepon atau berkas. Sekarang tangan itu juga mencuci, merapikan, menenangkan, dan kadang menjatuhkan benda kecil karena mengantuk. "Terima kasih sudah ada," katanya. Gasendra mengusap punggung tangannya. "Kita berdua." Minur mengangguk. Dari tempat yang sudah disiapkan untuknya, Nara mengeluarkan suara kecil. Mereka menoleh bersamaan. Tidak ada penutup hari yang benar-benar pasti sekarang. Namun Minur tidak lagi merasa harus menyambut setiap panggilan malam sendirian. Gasendra berdiri lebih dulu, dan ia tahu suaminya akan meminta bantuan jika belum memahami sesuatu, bukan menyerahkan seluruh malam kepadanya.