Calvin masih duduk di sisi ranjang ketika Leo kembali membuka mata. Lampu utama telah dipadamkan. Cahaya dari dekat pintu membuat wajah ayahnya terlihat lebih tua daripada yang diingat Leo sebelum mereka berpisah beberapa bulan lalu.
“Papa belum tidur?”
“Sebentar lagi.”
“Dari tadi bilang begitu.”
Calvin meletakkan ponselnya. “Kamu juga dari tadi memeriksa apakah Papa sudah tidur.”
Leo tersenyum tipis, lalu menatap langit-langit. Nyeri pada lengannya mulai terasa lagi setelah ia bergeser. Ia membetulkan posisi dengan hati-hati, menolak kebiasaan lamanya untuk menahan sakit sampai orang lain menyadarinya sendiri.
“Pa, tolong panggil perawat.”
Calvin langsung berdiri.
Permintaan sederhana itu membuat dadanya terasa sesak. Semasa kecil, Leo selalu mudah meminta tolong. Setelah dewasa, putranya justru semakin sering mengatakan tidak apa-apa sambil menyembunyikan sesuatu.
Malam itu, setidaknya Leo tidak melakukannya.
Setelah perawat datang dan memeriksa keadaannya, kamar kembali tenang. Calvin membantu menarik selimut yang melorot. Leo memperhatikan gerakannya tanpa berkomentar.
“Besok Papa ke kantor Murray?” tanyanya kemudian.
“Ada dokumen yang perlu Papa lihat.”
“Dan mobil itu?”
“Ditangani polisi. Papa akan memberikan informasi yang Papa punya.”
Leo mengangguk pelan.
Nama keluarga Murray tetap mengganggunya. Terlalu banyak kenangan baik yang melekat pada nama itu, tetapi kini ia harus menerima kemungkinan bahwa sesuatu yang buruk tumbuh di tempat yang selama ini dikenalnya.
***
Pagi berikutnya, Devina tiba di perusahaan keluarganya dengan kacamata hitam dan wajah yang kurang tidur.
Ia sempat berhenti di depan pintu ruangan ayahnya. Dari celah yang belum tertutup sempurna, ia mendengar suara laki-laki lain. Ketika pintu dibuka, langkahnya tertahan.
Calvin duduk di sofa.
“Om Calvin?”
“Pagi, Devina.”
Pandangan Devina berpindah kepada ayahnya. Dua map tebal terletak di atas meja, bersama beberapa lembar laporan yang sudah diberi penanda.
“Duduk,” kata Tuan Murray.
Devina melepas kacamata dan mengambil tempat di kursi terdekat. Bekas lebam di wajahnya telah memudar, tetapi belum hilang sepenuhnya. Calvin melihatnya. Ia tidak mengomentarinya di depan ayah perempuan itu.
“Bagaimana keadaan Leo, Om?” tanya Devina.
“Masih perlu istirahat.”
“Aku ingin menjenguk, tetapi—”
“Nanti bicarakan langsung dengan dia. Hari ini kita membahas laporan.”
Nada Calvin tidak keras. Justru ketenangannya membuat Devina merasa setiap gerakan tangannya diperhatikan.
Ayahnya membuka map pertama.
“Bagian ini pernah kamu teruskan ke bagian keuangan, kan?”
Devina meraih lembar yang disodorkan. Ia mengenali surat pengantar dan parafnya di sudut bawah.
“Iya. Berkasnya masuk lewat mejaku.”
“Kamu memeriksa lampirannya?”
“Aku memeriksa daftar yang dicantumkan.”
Calvin mendorong satu lembar lain ke arahnya.
“Daftarnya menyebut laporan kemajuan. Yang kami terima hanya permintaan pencairan berikutnya.”
Devina mengerutkan dahi. Ia membalik beberapa halaman, lalu berhenti pada nomor lampiran yang tidak berurutan.
“Aku ingat ada tambahan.”
“Di mana?”
“Aku harus mencari arsip pengirimannya.”
“Cari,” jawab ayahnya.
Ada kekesalan dalam suara Tuan Murray, tetapi Devina tidak tahu apakah kekesalan itu ditujukan kepadanya atau kepada keadaan yang membuat Calvin datang menagih penjelasan.
Pemeriksaan berlangsung hampir satu jam. Tidak ada teriakan. Tidak ada tuduhan uang telah dicuri. Namun, beberapa angka pengeluaran belum disertai bukti yang diminta, dan pekerjaan yang disebut sudah berjalan belum memiliki laporan perkembangan yang layak diperiksa.
Devina mulai gelisah.
“Ini bisa dilengkapi oleh bagian keuangan.”
“Memang harus dilengkapi,” kata Calvin. “Beserta dokumen pekerjaannya.”
Sebelum percakapan berlanjut, sekretaris mengetuk pintu. Dua petugas ingin bertemu Tuan Murray.
Devina menegakkan punggung.
“Polisi?” tanyanya ketika ayahnya mempersilakan mereka masuk.
Salah satu petugas menjelaskan keperluan mereka. Sebuah kendaraan perusahaan terlihat dalam rekaman yang sedang diperiksa sehubungan dengan penyerangan terhadap Leonar Dixon.
Ruangan terasa mengecil.
“Mobil perusahaan kami?” Tuan Murray menatap Calvin, tetapi Calvin membiarkan petugas melanjutkan.
Nomor kendaraan disebutkan. Devina mengenalinya.
“Itu mobil yang kadang aku pakai.”
Petugas menoleh.
“Bisa dijelaskan, Bu?”
“Mobil operasional. Kalau mobilku sedang dipakai atau aku ada urusan kantor, aku bisa meminjamnya.”
Petugas meminta catatan penggunaan kendaraan pada tanggal tertentu. Tuan Murray memanggil staf yang mengurusnya. Selagi menunggu, Devina merapatkan kedua lutut dan meletakkan tas di atas pangkuan.
Tanggal yang disebutkan terasa akrab.
Terlalu akrab.
Ketika buku kendaraan dibawa masuk, staf itu membuka halaman dengan penanda kertas. Ada nama Devina pada kolom pemakai. Jam keluar tertulis, begitu juga jam pengembalian.
Tuan Murray memandang putrinya.
“Kamu pergi ke mana hari itu?”
Devina membaca baris tersebut dua kali.
“Ke Dixon Company.”
Keheningan yang menyusul membuat bunyi pendingin ruangan terdengar lebih jelas.
“Ada keperluan apa?” tanya petugas.
“Menemui suamiku.”
“Apakah Ibu ingat jamnya?”
“Tidak tepatnya.”
“Apakah kendaraan terus bersama Ibu selama perjalanan?”
Devina membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
Ia ingat singgah. Ia ingat menyerahkan kunci. Ia juga ingat tidak pernah berpikir kebiasaan kecil itu akan menjadi pertanyaan di hadapan polisi.
“Aku sempat berhenti untuk membeli minuman. Mobil ditangani petugas parkir di tempat itu.”
“Nama tempatnya?”
Devina menyebutkannya. Petugas mencatat dan meminta penjelasan lebih rinci mengenai rute serta perkiraan lamanya singgah.
Tidak ada yang mengatakan penjelasannya benar. Tidak ada pula yang langsung menyebutnya bohong.
Namun, ketika diminta memastikan apakah ia mengenal Sugeng, Devina menatap foto yang ditunjukkan terlalu lama.
“Aku pernah melihat wajahnya di berita tentang penyerangan Leo,” katanya akhirnya.
“Sebelum kejadian itu?”
“Setahuku tidak.”
Petugas mencatat jawaban tersebut.
Calvin memperhatikan jemari Devina yang mencengkeram tali tas. Ia ingin menanyakan banyak hal, tetapi dorongan seorang ayah yang marah tidak boleh menggantikan pemeriksaan yang sedang berlangsung.
Setelah petugas meminta salinan catatan kendaraan dan menjelaskan tindak lanjutnya, Tuan Murray baru bersuara lagi.
“Kenapa kamu tidak cerita pernah memakai mobil itu ke Dixon?”
Devina menoleh tajam.
“Karena aku tidak tahu mobil itu dicari polisi, Pa.”
“Devina—”
“Aku boleh pergi menemui suamiku sendiri, kan?”
“Tidak ada yang mempermasalahkan kamu menemui Frank,” Calvin menyela. “Yang perlu dijelaskan adalah keberadaan kendaraan itu.”
Wajah Devina menegang.
“Om mencurigai aku?”
Calvin menatapnya langsung.
“Anak saya ditusuk. Saya akan membantu mencari orang yang menyuruh pelakunya. Siapa pun yang memiliki informasi perlu menjawab.”
Devina tidak sanggup mempertahankan tatapan itu lama-lama.
Di luar ruangan, ketika akhirnya diizinkan mengambil arsip dari meja kerjanya, ia berhenti di ujung lorong dan mengeluarkan ponsel.
Nama Frank muncul di layar setelah beberapa sentuhan.
Panggilan tersambung pada percobaan kedua.
“Apa?” suara suaminya terdengar tidak sabar.
“Polisi datang ke kantor Papa.”
Hening sesaat.
“Terus?”
“Mereka menanyakan mobil yang kupakai waktu ke kantormu.”
“Lalu kenapa menelepon gue?”
Devina memejamkan mata.
“Karena hari itu aku memang datang mencarimu, Frank.”
“Kalau begitu bilang saja.”
“Kalau mereka tanya, jawab yang benar.”
Suara Frank berubah dingin.
“Lo sedang mengingatkan gue atau mengajari gue bicara?”
Devina menatap pantulan dirinya pada kaca lorong. Untuk pertama kalinya sejak pagi, ia merasa lebih takut pada jawaban orang yang diteleponnya daripada pertanyaan polisi.
“Aku cuma tidak ingin ada cerita yang berbeda.”
Aksara