Amelia mengangkat satu per satu pakaian dari bagian bawah lemari. Ada seragam kerja lama, blus yang kancingnya lepas, dan sebuah kantong kain yang telah ia dorong jauh ke belakang.
Tangannya berhenti pada kantong itu.
Ia ingat memasukkannya dengan tergesa setelah pulang dari kantor. Waktu itu ia tidak ingin melihat baju tersebut lagi, tetapi juga tidak sanggup membawanya keluar untuk dibuang.
Sekarang benda yang ingin dilupakannya justru harus dikeluarkan.
“Sudah ketemu?”
Suara Erna datang dari ambang kamar.
Amelia menoleh. Ibunya berada di kursi roda, menunggu tanpa masuk lebih jauh. Sejak pembicaraan bersama Delika kemarin, mereka belum benar-benar tahu bagaimana kembali berbicara seperti biasa.
“Sepertinya di sini, Bu.”
Ia membuka kantong perlahan.
Bagian kain yang robek segera terlihat. Amelia terdiam, dan dalam sekejap suara pintu kantor yang tertutup kembali terngiang di kepalanya.
Ia ingat tubuh Frank menghalangi jalan keluar.
Ia ingat berusaha mendorongnya.
Ia ingat rasa malu yang justru datang sesudah ia selamat, seolah dirinyalah yang harus menjelaskan mengapa pakaiannya rusak.
“Amel?”
Amelia menarik napas.
“Iya, Bu.”
Erna mendekat sedikit. Matanya tertuju pada kain di tangan putrinya.
“Itu yang dia rusak?”
Amelia mengangguk.
Erna tidak langsung menjawab. Kemarin ia telah mendengar ceritanya. Namun, melihat pakaian itu membuat kejadian yang sebelumnya hanya berupa kalimat berubah menjadi sesuatu yang bisa disentuh.
Betapa dekat putrinya dengan bahaya.
Dan Erna masih menyuruhnya memilih laki-laki yang menyebabkan semua itu.
“Ibu...” Suaranya tersangkut.
Amelia menunggu.
“Ibu tidak tahu separah ini.”
“Aku sudah bilang aku tidak mau sama dia.”
Kalimat tersebut keluar lirih, tanpa bentakan. Justru karena itulah Erna menunduk.
Seharusnya penolakan Amelia sudah cukup. Putrinya tidak perlu membawa baju robek untuk mendapatkan hak memilih.
“Iya,” jawab Erna. “Ibu yang tidak mau dengar.”
Amelia melipat kembali kain itu dengan gerakan pelan. Ia tidak tahu harus membalas apa. Ada bagian dirinya yang ingin segera memeluk ibunya dan mengatakan semuanya sudah selesai, tetapi dadanya masih menyimpan terlalu banyak sakit.
Hari itu ia memilih tidak berbohong.
“Aku masih sedih, Bu.”
Erna mengangguk.
“Ibu mengerti.”
Belum tentu ibunya mengerti seluruhnya. Namun, untuk pertama kalinya Amelia tidak dibantah ketika mengatakan dirinya terluka.
***
Delika datang menjelang siang. Ia menemani Amelia menyerahkan pakaian itu sesuai arahan petugas yang sebelumnya menerima keterangannya.
Amelia menjelaskan kapan terakhir memakainya dan di mana ia menyimpannya sejak kejadian. Petugas mendengarkan tanpa meminta ia membuka kembali seluruh cerita di tempat orang berlalu-lalang.
Ketika penyerahan selesai, Amelia merasa telapak tangannya dingin.
Delika memberinya sebotol air.
“Mau duduk dulu?”
Amelia mengangguk.
Mereka duduk di kursi yang agak jauh dari pintu. Beberapa saat tidak ada percakapan. Delika tidak memaksa bertanya apakah Amelia merasa lebih lega.
Perasaan gadis itu belum sesederhana lega.
“Tante marah sama saya?”
Delika memalingkan wajah.
“Kenapa Tante harus marah?”
“Karena Frank anak Tante.”
Pertanyaan itu telah lama menunggu di tenggorokannya. Penerimaan Delika terlalu baik, sampai Amelia takut suatu hari ada bagian yang ditarik kembali.
Delika memegang botol airnya sendiri.
“Tante sedih karena anak Tante melakukan itu,” katanya. “Tante juga marah kepadanya. Kamu tidak perlu menanggung perasaan Tante.”
Amelia menatap lantai.
“Saya tidak ingin membuat keluarga Leo pecah.”
“Keluarga kami sudah punya masalah sebelum kamu datang, Amel.”
Suara Delika sedikit bergetar, tetapi ia melanjutkan.
“Dulu Tante sering merasa selama mereka masih pulang ke rumah yang sama, semuanya bisa dibicarakan nanti. Rupanya ada banyak hal yang dibiarkan terlalu lama.”
Amelia mengusap ujung matanya.
Delika menyentuh bahunya dengan lembut, kemudian berdiri setelah Amelia mengatakan siap pergi.
***
Leo sedang berusaha membuka kemasan makanan ketika mereka tiba di rumah sakit.
Satu tangannya menahan wadah di atas meja kecil. Wajahnya memperlihatkan keseriusan yang biasanya hanya Amelia lihat ketika ia membaca laporan perusahaan.
“Pak, itu tutup puding,” celetuk Amelia. “Bukan kontrak akuisisi.”
Leo mendongak.
“Ngejek pasien?”
“Pasiennya kelihatan sedang bernegosiasi dengan plastik.”
Delika tertawa pelan. Ia mengambil tasnya dari kursi dan berpamitan hendak menemui Calvin di luar.
Begitu tinggal berdua, Amelia meletakkan barang-barangnya, lalu membuka kemasan tersebut.
Leo memperhatikan matanya.
“Habis nangis?”
“Sedikit.”
Ia menarik kursi.
“Bajunya sudah diserahkan.”
Ekspresi Leo berubah. “Kamu pergi sama Mama?”
“Iya.”
“Capek?”
Amelia mengangguk, kemudian mengambil sendok.
“Aku capek, tapi aku mau duduk di sini dulu.”
Leo menggeser tangan sehatnya ke tepi ranjang. Amelia menyambutnya tanpa diminta.
Beberapa detik mereka hanya saling menggenggam.
“Ibu juga mau memberikan keterangan tentang kedatangan Frank ke rumah,” kata Amelia. “Petugas akan mengatur caranya supaya Ibu tidak kesulitan.”
“Bagus.”
“Beliau minta maaf tadi.”
Leo memandangnya lebih teliti.
“Kamu bagaimana?”
“Belum tahu.”
“Boleh belum tahu.”
Amelia menunduk sambil tersenyum samar. “Kamu belakangan pintar sekali menjawab.”
“Aku punya banyak waktu berpikir. Laptop disita.”
“Disimpan, Pak.”
“Di tempat yang tidak bisa kujangkau. Itu penyitaan.”
Amelia tertawa kecil. Ketegangan di bahunya akhirnya berkurang.
Ia menyodorkan puding. Leo menerima satu suapan, lalu menatap sendok berikutnya dengan curiga.
“Kenapa sedikit sekali?”
“Supaya nggak tumpah.”
“Aku ditusuk, bukan berubah jadi bayi.”
“Kalau begitu buka sendiri tutupnya tadi.”
Leo terdiam sesaat, kemudian tertawa sampai harus menahan gerakan tubuhnya.
“Aduh. Jangan bikin ketawa.”
“Sendiri yang mulai.”
Amelia ikut tersenyum, tetapi senyumnya perlahan memudar ketika matanya jatuh pada perban.
Leo menyadarinya. Ia tidak berkata bahwa luka itu tidak sakit.
“Masih nyeri kalau salah gerak,” katanya jujur. “Tapi tadi aku sudah bisa jalan sebentar ditemani perawat.”
“Kamu nggak memaksakan?”
“Tidak.”
“Janji?”
“Janji.”
Amelia memberikan suapan terakhir, kemudian merapikan wadah kosong. Ketika ia hendak menarik tangannya, Leo menahannya sebentar.
“Terima kasih sudah kembali ke sini setelah hari yang berat.”
Amelia memandangnya.
“Aku juga ingin melihat kamu.”
“Cuma melihat?”
“Memastikan kamu tidak kabur ke kantor.”
“Galak sekali calon istriku.”
Pipi Amelia menghangat.
Kata itu masih mampu membuatnya malu, bahkan setelah semua kekacauan yang mereka hadapi. Ia menatap cincin di jarinya, mengusap bagian tepinya dengan ibu jari.
Leo mengikuti arah pandang tersebut.
Senyumnya perlahan menghilang.
Untuk sesaat, ia melihat lagi kotak yang pernah disimpannya, surat-surat yang tak pernah dikirim, dan alasan awal cincin itu dibeli.
“Kenapa?” tanya Amelia.
Leo mengangkat wajah.
Ada sesuatu yang seharusnya ia ceritakan. Namun, setelah melihat mata Amelia yang masih sembap, kalimat itu tertahan.
“Tidak apa-apa,” jawabnya.
Begitu ucapan tersebut keluar, ia menyesal.
Amelia percaya dan kembali merapikan meja.
Sementara Leo berbaring dengan satu kenyataan yang tidak bisa terus disalahkannya pada masa lalu: kini, setiap hari ia menunda, ia sedang membuat pilihan baru.
Aksara