Amelia tidak segera berbicara.
Ia memandang cincin itu, lalu wajah Leo, seolah sedang mencari hubungan antara benda kecil di jarinya dan kegelisahan yang tiba-tiba memenuhi ruangan.
“Kenapa dengan cincinnya?”
Leo melepaskan napas pelan.
“Aku membelinya sebelum kita bersama.”
Amelia masih menunggu. Kalimat itu sendiri belum terdengar salah. Orang bisa membeli cincin lebih awal, menyimpannya, lalu menemukan orang yang ingin diajak menikah.
Namun, wajah Leo mengatakan ada bagian lain.
“Awalnya aku membeli cincin itu untuk Devina.”
Udara terasa berhenti.
Amelia menarik tangannya dari tepi ranjang. Gerakannya kecil, tetapi Leo merasakannya lebih jelas daripada nyeri di lengannya.
“Untuk Devina?”
“Iya.”
“Lalu kamu memberikannya kepadaku?”
Leo mengangguk.
Ia ingin menjelaskan dengan cepat bahwa perasaannya telah berubah, bahwa saat berlutut di hadapan Amelia ia benar-benar ingin menikahi gadis itu. Akan tetapi, wajah Amelia membuatnya sadar penjelasan yang tergesa hanya akan terdengar seperti usaha menutup kalimat pertama.
Amelia menatap cincin tersebut lagi.
Ia ingat betapa bahagianya saat menerimanya.
Ia ingat berdiri di hadapan ibunya dan akhirnya berani mengatakan bahwa dirinya telah dilamar.
Ternyata ada nama lain yang lebih dahulu tinggal di balik benda itu.
“Devina pernah memakainya?”
“Tidak.”
“Dia tahu kamu membelinya untuk dia?”
“Setahuku tidak.”
Amelia mengangguk pelan. Matanya mulai panas, tetapi ia berusaha mempertahankan suaranya.
“Waktu kamu melamarku, kamu tahu asal cincin itu.”
“Iya.”
“Jadi bukan sesuatu yang baru kamu ingat hari ini.”
“Bukan.”
Kejujuran Leo kali ini menyakitkan. Namun, Amelia lebih takut bila ia masih harus memisahkan alasan dari kenyataan.
“Kenapa, Leo?”
Leo menunduk sesaat.
“Waktu aku ingin melamarmu, cincin itu ada. Aku merasa niatku sudah berbeda, jadi aku menganggap benda yang sama bisa berarti berbeda juga.”
Amelia tertawa kecil tanpa kegembiraan.
“Kamu yang menentukan semuanya sendiri.”
“Iya.”
“Kamu tahu sejarahnya. Aku tidak. Tapi aku yang memakainya.”
Leo menatapnya.
Tidak ada jawaban yang dapat membuat bagian itu menjadi adil.
“Aku minta maaf.”
Amelia mengusap air mata yang akhirnya jatuh.
“Aku tidak pernah minta cincin mahal.”
“Aku tahu.”
“Cincin sederhana pun aku mau kalau kamu memberikannya karena memikirkan aku.”
“Aku memikirkan kamu ketika melamar.”
“Tapi kamu membelinya saat memikirkan dia.”
Leo terdiam.
Di luar kamar terdengar roda troli melewati lorong. Seseorang tertawa pelan, lalu suara itu menjauh. Kehidupan terus bergerak dengan biasa, sementara Amelia merasa sebuah kenangan bahagia sedang berubah bentuk di tangannya.
Ia memutar cincin perlahan.
Leo tidak menahan gerakannya.
Ketika cincin itu terlepas, ada bekas samar pada kulit jarinya.
Amelia meletakkannya di atas meja kecil.
“Aku belum mau memakainya.”
Dada Leo terasa berat.
“Baik.”
Ia tidak mengatakan bahwa lukanya akan semakin sakit jika Amelia sedih. Ia tidak menggunakan ranjang rumah sakit itu untuk meminta belas kasihan. Gadis di hadapannya sudah cukup lama memikirkan keselamatannya; sekarang Leo harus membiarkan perasaan Amelia mendapat tempat.
“Aku bisa—”
“Jangan bilang langsung beli yang baru.”
Leo menutup mulut.
Amelia menunduk, merapatkan kedua tangan di pangkuan.
“Aku perlu waktu untuk memikirkan ini. Aku tidak mau cincin baru datang besok lalu kita pura-pura masalahnya selesai.”
“Tidak akan.”
“Dan jangan menyalahkan Devina untuk yang ini.”
Leo mengangguk perlahan.
“Aku tidak menyalahkannya. Ini keputusanku.”
Amelia memejamkan mata sebentar.
Jawaban itu tidak menghapus sakitnya. Tetapi setidaknya Leo tidak mencoba menyeret orang lain ke dalam kesalahan yang dibuatnya sendiri.
***
Delika masuk beberapa menit kemudian dan langsung menyadari perubahan suasana.
Amelia berdiri.
“Tante, boleh saya pulang sekarang?”
“Tentu.”
Delika melirik Leo. Putranya tampak pucat, tetapi mengangguk.
“Antar Amel, Ma.”
“Aku bisa menunggu di luar,” kata Amelia.
Ia mengambil tas, lalu berhenti di samping ranjang.
“Obatmu nanti tetap diminum. Kalau nyeri, bilang perawat.”
Mata Leo terasa panas.
Di tengah kekecewaannya, Amelia masih sempat mengingatkan itu.
“Iya.”
Amelia mengangguk tanpa tersenyum, kemudian keluar.
Delika menunggu sampai pintu tertutup.
“Apa yang terjadi?”
Pandangan Leo jatuh pada cincin di meja.
“Aku menceritakan sesuatu yang seharusnya kuceritakan sebelum melamarnya.”
Delika mengikuti arah matanya. Ia tidak menyentuh cincin itu.
“Dia ingin pulang. Mama antar dulu.”
“Ma.”
Delika berhenti.
“Tolong jangan membujuk dia supaya memaafkanku.”
Wajah ibunya melembut dengan kesedihan yang tenang.
“Mama akan memastikan dia sampai rumah.”
Setelah ibunya pergi, Leo tetap memandang cincin tersebut.
Dulu ia menyimpannya karena tidak sanggup menerima bahwa rencananya bersama Devina tak pernah menjadi kenyataan. Lalu ia memberikannya kepada Amelia dan menganggap perasaan baru akan membersihkan semua jejak lama.
Sekarang benda itu kembali berada di depannya.
Untuk pertama kalinya, ia tidak ingin mencari cara agar Amelia segera memakainya lagi. Ia ingin memahami bagaimana ia bisa begitu ceroboh terhadap hal yang ternyata sangat berarti bagi perempuan itu.
***
Sepanjang perjalanan, Delika tidak bertanya.
Amelia duduk menghadap jendela. Lampu kendaraan memanjang pada kaca, sesekali bergetar ketika mobil melewati jalan yang tidak rata.
“Terima kasih karena tidak tanya, Tante,” katanya akhirnya.
“Kalau kamu ingin cerita, Tante dengar.”
Amelia mengangguk. Air matanya jatuh lagi.
“Aku sayang sama Leo.”
Delika tidak menyela.
“Tapi ternyata sayang nggak membuat semuanya terasa kecil.”
“Memang tidak.”
Amelia mengusap pipi menggunakan tisu.
“Aku takut kalau aku sedih, orang berpikir aku tidak tahu diri. Dia sedang terluka. Ada masalah polisi. Banyak hal yang lebih besar daripada cincin.”
Delika memandangnya.
“Kamu tidak perlu membandingkan lukamu dengan luka orang lain supaya boleh merasa sedih.”
Amelia menunduk.
Kalimat itu membuat pertahanannya runtuh. Ia menangis diam-diam sampai mobil hampir tiba, dan Delika tetap duduk di sampingnya tanpa menyuruhnya berhenti.
Di rumah, Erna hanya menanyakan apakah Leo sudah lebih baik.
“Sedang pemulihan, Bu.”
Ibunya mengangguk, lalu memperhatikan jari Amelia yang kosong. Kali ini Erna tidak langsung bertanya.
Amelia masuk ke kamar dan duduk di tepi ranjang.
Ponselnya menyala.
Pesan Leo muncul.
“Aku sudah minum obat. Maaf karena membuatmu mengenakan sesuatu tanpa memberimu kesempatan mengetahui ceritanya. Kamu tidak perlu menjawab malam ini.”
Amelia membaca pesan itu dua kali.
Ia belum membalas.
Di tempat lain, Devina akhirnya membuka kembali percakapan yang sejak sore dihindarinya. Nama Jhonny berada di bagian atas layar.
Ia menulis satu pesan, menghapusnya, lalu mengetik lagi.
“Kalau ada yang bertanya tentang kita, jangan menghubungi Frank.”
Balasan datang beberapa menit kemudian.
“Memangnya ada apa, Devi?”
Devina menatap layar dengan napas tertahan.
Untuk menyelamatkan satu rahasia, ia mungkin harus membuka rahasia yang lain.
Aksara