Hal yang Tidak Bisa Ditarik Kembali

Leo belum tidur ketika Calvin kembali ke kamar. Cincin itu masih terletak di atas meja. Benda kecil yang biasanya melekat pada jari Amelia kini tampak begitu asing di antara gelas air, kemasan obat, dan tisu. Calvin melihatnya, tetapi tidak langsung bertanya. “Mama sudah mengantar Amel?” “Sudah. Sekarang menemani Erna sebentar.” Leo mengangguk. Ponselnya diletakkan terbalik di atas selimut. Sejak mengirim pesan tadi, ia beberapa kali ingin memeriksa layar, lalu menahan diri. Amelia tidak berutang jawaban malam ini. “Bertengkar?” tanya Calvin akhirnya. “Aku membuat dia kecewa.” Calvin menarik kursi. Leo menceritakan asal cincin itu tanpa mengurangi bagian yang membuat dirinya terlihat buruk. Ayahnya mendengarkan sampai selesai, kemudian memandang benda di atas meja. “Kamu mengira niat yang berubah cukup untuk membuat ceritanya berubah?” Leo tersenyum getir. “Sepertinya begitu.” “Amelia tidak tahu dia sedang menerima bagian dari rencana lamamu.” “Aku tahu sekarang.” Calvin menghela napas. “Jangan cuma tahu karena dia mengembalikannya.” Kalimat itu membuat Leo menunduk. “Aku benar-benar ingin menikah sama dia, Pa.” “Kalau begitu pelajari cara memperlakukan keinginannya dengan serius. Termasuk ketika yang dia inginkan adalah waktu.” Leo mengusap wajah. Ia tidak terbiasa menunggu tanpa melakukan sesuatu. Dalam pekerjaan, masalah biasanya dijawab dengan keputusan, uang, atau tindakan cepat. Kali ini ketiganya bisa membuat keadaan semakin buruk. “Rasanya aku selalu terlambat menjelaskan.” “Mulai dari berhenti menentukan sendiri informasi mana yang pantas dia ketahui.” Leo menatap ayahnya. Calvin tidak berbicara seperti orang yang tak pernah salah. Ada kelelahan dan penyesalan pada wajahnya sendiri. “Papa juga sedang belajar,” tambahnya. Malam itu, Leo meminta sebuah kotak kecil dari barang bawaannya. Ia menyimpan cincin tersebut dan meletakkannya di dalam tas, tidak lagi membiarkannya berada di tempat yang akan langsung dilihat Amelia jika datang. Ia tidak tahu kapan gadis itu akan kembali. Untuk pertama kalinya, ketidaktahuan itu harus diterimanya tanpa mengejar. *** Devina menunggu beberapa menit sebelum menelepon Jhonny. Laki-laki itu menjawab dengan suara serak. “Devi? Tengah malam begini?” “Aku perlu bicara.” “Tadi lo menyebut nama Frank. Siapa dia?” Devina memejamkan mata. Ia telah menghindari pertanyaan tersebut lewat pesan, berharap bisa mengatur jawabannya menjadi sesuatu yang tidak terdengar seburuk kenyataan. “Suamiku.” Hening. Kemudian terdengar bunyi sesuatu diletakkan. “Suami?” “Iya.” “Lo bilang belum menikah.” “Aku tahu.” “Jadi malam itu lo bohong?” Devina menelan ludah. Dari balik pintu kamarnya tidak terdengar suara. Frank belum naik, atau mungkin memilih tidur di ruangan lain. Ia tidak ingin mencari tahu. “Pernikahanku bermasalah.” “Terus kenapa gue harus diberi cerita palsu?” Devina tidak segera menjawab. Dulu kebohongan itu terasa mudah. Di tempat yang penuh musik dan orang asing, ia hanya ingin menjadi perempuan yang tidak dipermalukan suaminya. Ia ingin merasa diinginkan tanpa harus menjelaskan lebam atau alasan dirinya menangis. Tetapi Jhonny tetap berhak mengetahui siapa yang sedang bersamanya. “Aku minta maaf.” “Sekarang apa? Suami lo tahu?” “Belum.” “Lalu kenapa tiba-tiba memperingatkan gue?” Devina menatap tasnya di atas meja. Di dalamnya tersimpan salinan pertanyaan mengenai kendaraan perusahaan dan catatan yang harus ia cocokkan dengan agenda. “Polisi sedang memeriksa sebuah kejadian. Ada kemungkinan kegiatanku ikut ditanyakan.” Nada Jhonny berubah. “Kejadian apa?” “Penyerangan terhadap adik Frank.” “Dan apa hubungannya sama gue?” “Aku tidak bilang kamu terlibat.” “Devina, dengar. Kalau ada yang bertanya, gue akan menjawab yang benar. Gue nggak mau masuk masalah karena lo menyembunyikan pernikahan.” Devina menggigit bibir. Ia ingin meminta Jhonny tidak menyebut pertemuan mereka. Namun, kalimat itu terasa semakin berbahaya setelah laki-laki tersebut menjelaskan sikapnya. “Baik,” katanya pelan. “Jangan telepon gue untuk menyusun cerita.” Panggilan berakhir sebelum Devina bisa menjawab lagi. Ia menatap layar yang menggelap. Satu kebohongan ternyata tidak tinggal sendirian. Ia menarik kebohongan lain untuk menutup celah, lalu menuntut lebih banyak lagi ketika ada orang mulai bertanya. *** Pagi berikutnya, Amelia bangun dengan mata sembap. Erna sudah berada di ruang depan ketika ia keluar. Di atas meja terdapat teh yang dibantu disiapkan tetangga sebelum pulang. “Kamu mau ke rumah sakit?” Amelia mengambil gelas. “Belum tahu, Bu.” Erna memperhatikan jari putrinya yang kosong, lalu mengalihkan pandangan. “Sudah makan dulu saja.” Amelia duduk. Keheningan di antara mereka terasa canggung, tetapi tidak sekeras hari-hari sebelumnya. “Ibu tidak mau tanya?” “Kalau kamu ingin cerita, Ibu dengar.” Amelia menatap ibunya, sedikit heran. Erna tersenyum tipis. “Ibu sedang berusaha tidak langsung mengatur.” Entah mengapa, jawaban sederhana itu membuat mata Amelia kembali panas. Ia menceritakan soal cincin. Tidak semua percakapan di rumah sakit, hanya bagian yang perlu agar ibunya mengerti mengapa ia pulang dengan tangan kosong. Erna mendengarkan tanpa memotong. “Jadi cincin itu belum pernah diberikan ke perempuan itu?” tanyanya setelah Amelia selesai. “Belum.” “Tapi kamu tetap sakit hati.” “Iya.” Erna mengangguk. Dulu mungkin ia akan mengatakan Amelia terlalu banyak berpikir. Cincin emas tetap emas. Seorang laki-laki kaya tetap kesempatan baik. Namun, ia baru mulai memahami berapa sering ia membuat putrinya merasa perasaan sendiri tidak penting. “Kalau kamu belum mau memakainya, jangan dipaksa.” Amelia menatap gelasnya. “Aku masih ingin menikah dengannya, Bu. Itu yang membuatku bingung.” “Kecewa tidak selalu membuat sayang langsung hilang.” Amelia tertawa kecil dengan hidung tersumbat. “Ibu tahu juga.” “Ibu sudah tua, Mel. Salahnya saja masih banyak.” Untuk pertama kalinya setelah beberapa hari yang berat, mereka tersenyum bersama. Sesudah sarapan, Amelia membuka pesan Leo. Ia mengetik cukup lama sebelum mengirim. “Aku hari ini di rumah dulu. Kalau ada kabar pemeriksaan dokter, tolong beri tahu. Aku masih butuh waktu.” Balasan datang beberapa menit kemudian. “Baik. Aku akan kabari.” Tidak ada bujukan. Tidak ada pertanyaan apakah ia masih mencintainya. Amelia meletakkan ponsel dan membantu ibunya menyiapkan keperluan untuk menerima petugas yang akan mengambil keterangan. Hari itu ia tidak pergi ke rumah sakit. Di kamar rawat, Leo membaca pesannya sambil menahan keinginan menelepon. Lalu ia memanggil perawat ketika waktunya berjalan sebentar tiba. Amelia telah meminta waktu. Hal paling sungguh-sungguh yang bisa dilakukannya pagi itu adalah menghormati permintaan tersebut dan tetap menjaga dirinya.