Erna meminta Amelia membetulkan posisi kursi rodanya dua kali sebelum petugas datang.
“Di sini terlalu dekat pintu?”
“Sudah cukup, Bu.”
“Kalau nanti mereka duduk, meja ini menghalangi?”
“Bisa digeser.”
Amelia memahami kegelisahan itu. Ibunya tidak terbiasa menjawab pertanyaan resmi. Selama ini masalah keluarga lebih sering disimpan, diperdebatkan sendiri, lalu ditutup dengan alasan orang luar tidak perlu tahu.
Sekarang ada orang luar yang memang perlu tahu.
Ketika ketukan terdengar, Erna merapikan ujung bajunya.
Petugas yang datang menjelaskan tujuan percakapan dan memastikan Erna cukup nyaman untuk memberikan keterangan. Amelia berada di dekatnya, tetapi tidak diminta menjawab menggantikan ibunya.
Pertanyaan dimulai dari kedatangan Frank ke rumah.
Erna menyebut bahwa awalnya ia mengira laki-laki tersebut adalah Leo.
“Mereka mirip sekali,” katanya. “Saya pernah bertemu yang satu. Jadi waktu yang satu lagi datang, saya salah.”
“Kapan Ibu mengetahui bahwa itu Franklyn?”
“Setelah Amelia pulang dan menjelaskan.”
“Apakah sebelum itu dia menyampaikan hubungan dengan putri Ibu?”
Erna menelan ludah.
Ia mengulang ucapan Frank sebatas yang benar-benar diingatnya. Tidak menambah janji yang tidak pernah diberikan, tidak pula mengurangi bagian yang kini terasa memalukan.
Lalu pertanyaan sampai pada tanggapannya sendiri.
“Saya sempat menganggap dia pilihan yang baik,” kata Erna.
Amelia memandang kedua tangannya.
“Apakah putri Ibu setuju?”
“Tidak.”
Jawaban itu keluar lebih pelan.
“Amelia menyuruhnya pergi.”
Petugas mencatat. Erna melirik putrinya, lalu kembali melanjutkan meskipun tidak ada yang memaksanya membela diri.
“Sesudah tahu dia sudah menikah, saya masih menyuruh Amelia mempertimbangkan dia.”
Ruangan sunyi sejenak.
“Saya takut soal uang,” tambah Erna. “Tapi Amelia tetap menolak. Itu keputusan saya sendiri waktu memaksanya. Bukan persetujuan Amelia.”
Amelia mengangkat wajah.
Selama berhari-hari ia berharap ibunya mau mengakui hal tersebut. Ketika akhirnya terdengar di hadapan orang lain, dadanya justru terasa penuh.
Ibunya sedang berhenti berlindung di balik nama putrinya.
Percakapan berlanjut sampai semua bagian yang diperlukan selesai. Petugas membacakan kembali pokok keterangannya untuk memastikan tidak ada kesalahan pemahaman.
Erna mengoreksi satu urutan kejadian.
Setelah mereka pergi, ia terlihat sangat lelah.
“Bu, mau istirahat?”
Erna mengangguk, tetapi menahan tangan Amelia saat gadis itu hendak mendorong kursinya.
“Ibu malu tadi.”
Amelia terdiam.
“Tapi Ibu lebih malu kalau kamu harus terus menjelaskan sesuatu yang sebenarnya Ibu lakukan.”
Air mata Amelia jatuh sebelum ia sempat menahannya.
Ia berjongkok di depan kursi roda.
“Aku cuma ingin Ibu percaya kalau aku bilang tidak.”
Erna mengusap rambutnya.
“Ibu akan berusaha.”
Amelia menyandarkan kening pada lutut ibunya. Mereka tidak mendadak melupakan seluruh pertengkaran, tetapi siang itu ada sesuatu yang akhirnya berhenti diperebutkan.
Hak Amelia atas hidupnya sendiri.
***
Di kantor Dixon, Frank menerima pemberitahuan mengenai permintaan keterangan lanjutan melalui jalur yang telah ditentukan.
Ia membaca nama Amelia dan meremas lembar yang sedang dipegang.
Jadi gadis itu benar-benar meneruskannya.
Frank berdiri, berjalan ke pintu, lalu berhenti ketika melihat Damar berbicara dengan petugas personalia di lorong.
Ia teringat aturan ayahnya.
Tidak mendatangi Amelia.
Tidak menghubungi rumahnya.
Tidak menekan orang yang memberikan keterangan.
Frank membanting pintu kembali.
Beberapa detik kemudian, ia meraih telepon kantor dan menghubungi Calvin.
“Papa puas sekarang?”
Calvin tidak langsung menjawab.
“Bicara dengan jelas, Frank.”
“Amelia melaporkan gue. Bahkan urusan datang ke rumahnya dibawa-bawa.”
“Kalau ada pertanyaan mengenai kedatanganmu, jawab.”
“Papa tahu dia dipengaruhi Leo.”
“Papa belum mendengar bukti untuk ucapan itu.”
Frank tertawa pendek.
“Sekarang semua kalimat gue harus pakai bukti?”
“Kalau kamu menuduh orang lain mengarang kejadian, iya.”
Frank menekan pelipisnya.
“Gue anak Papa.”
“Kamu tetap anak Papa.”
“Tapi Papa lebih percaya dia.”
“Papa melihat kamu terus menyalahkan orang lain sebelum menjelaskan tindakanmu sendiri.”
Frank tidak menemukan jawaban yang ingin didengarnya.
Ia mengakhiri panggilan dengan kasar.
Di seberang, Calvin menatap layar beberapa saat. Ia ingin bisa menasihati sekali lalu melihat Frank berubah. Namun, keinginan seorang ayah tidak dapat menggantikan pilihan anaknya.
***
Sore itu, Leo menerima panggilan singkat dari Amelia.
Ia hampir terlalu cepat menjawab.
“Halo?”
“Aku mengganggu?”
“Tidak. Aku baru selesai diperiksa.”
“Bagaimana?”
“Kalau tidak ada perubahan, besok dokter akan menilai lagi untuk pulang.”
Amelia mengembuskan napas lega.
“Bagus.”
Leo ingin menanyakan suaranya yang terdengar lelah. Ia menunggu sebentar sebelum melakukannya.
“Ibu sudah memberikan keterangan,” jawab Amelia. “Tadi lancar.”
“Kamu bagaimana?”
“Capek. Tapi aku senang Ibu mengatakan yang sebenarnya.”
“Aku juga senang.”
Keheningan turun.
Dulu jeda seperti itu sering diisi godaan Leo. Sekarang ia takut setiap gurauan terdengar seperti usaha menghapus percakapan kemarin.
Amelia justru lebih dahulu berbicara.
“Kamu sudah makan?”
“Sudah.”
“Jangan jawab begitu kalau cuma makan dua suap.”
Leo menatap piring di meja.
“Tiga.”
“Leo.”
Ia tersenyum kecil. “Nanti aku habiskan.”
“Aku tidak sedang bercanda.”
“Aku tahu. Aku makan sekarang.”
Amelia mendengar bunyi sendok dari seberang. Ada rasa rindu yang membuat dadanya nyeri dengan cara berbeda.
Ia ingin duduk di samping Leo.
Ia juga belum ingin berpura-pura bahwa melihat tangannya sendiri tidak mengingatkannya pada cincin.
“Aku belum tahu kapan datang,” katanya.
“Tidak apa-apa.”
“Kamu benar-benar boleh bilang kecewa kalau memang kecewa.”
Leo berhenti mengaduk makanan.
“Aku rindu kamu. Aku ingin kamu di sini. Tapi aku paham kenapa kamu belum mau datang.”
Amelia menutup mata.
Kejujuran itu lebih mudah diterimanya daripada ketenangan yang terlalu sempurna.
“Aku juga rindu,” katanya akhirnya.
Leo menunduk, membiarkan kalimat itu tinggal beberapa detik sebelum menjawab.
“Terima kasih sudah menelepon.”
Setelah panggilan berakhir, ia benar-benar menghabiskan makanannya.
Calvin yang baru masuk melihat piring kosong, lalu wajah putranya.
“Amelia menelepon?”
Leo mengangkat alis.
“Kelihatan sekali?”
“Dari makananmu.”
Leo tertawa pelan, kemudian meraih gelas.
Percakapan itu tidak mengembalikan cincin ke jari Amelia. Tidak pula menghapus kekecewaannya.
Namun, mereka masih berbicara dengan jujur.
Bagi Leo, sore itu hal tersebut sudah cukup berharga untuk tidak dirusak dengan meminta lebih banyak.
Aksara