Sugeng memandangi foto yang diletakkan di hadapannya.
Kali ini wajah perempuan itu terlihat jelas. Tidak lagi terpotong badan mobil atau tertutup orang yang melintas.
“Iya,” katanya serak. “Dia.”
Petugas meminta ia menjelaskan bagian yang diingatnya tanpa hanya menyetujui pertanyaan.
Sugeng menyebut tempat pertemuan, uang yang diterima, dan permintaan untuk menghadang Leo. Ia juga mengulang bahwa Amelia bukan penyuruhnya.
“Foto perempuan yang satunya ditunjukkan kepada saya,” katanya.
“Amelia?”
Sugeng mengangguk.
“Saya disuruh menyebut dia kalau ditanya.”
Ia menunduk. Pengakuan tersebut pernah diberikannya, tetapi mengatakannya lagi setelah perempuan yang membayar mulai mengaku membuat kebohongan itu terasa semakin telanjang.
Amelia tidak pernah mengenalnya.
Namun, ia menggunakan nama gadis itu ketika Leo memberinya tempat tinggal dan menawarkan pekerjaan.
Ia menggunakan nama itu untuk menyelamatkan dirinya.
“Apakah semua perintah berikutnya datang langsung dari perempuan dalam foto ini?”
Sugeng menggeleng pelan.
“Tidak semuanya bicara langsung.”
Petugas meminta urutannya.
Ada percakapan melalui nomor yang digunakan sejak awal. Ada instruksi yang diteruskan. Setelah keluarganya diancam, Sugeng lebih banyak mengikuti suara dari telepon daripada mempertanyakan siapa yang berada di belakangnya.
“Apakah Saudara mengenali suara itu sebagai suara Devina?”
Sugeng mengusap wajah.
“Saya tidak bisa memastikan.”
Ia tidak ingin mengulangi kesalahan yang sama dengan menunjuk orang hanya karena jawaban itu mempermudah keadaan.
Petugas memintanya menjelaskan ciri percakapan yang benar-benar diingat. Kata-kata, waktu perkiraan, ancaman, dan bagian yang mungkin bisa dicocokkan dengan bukti komunikasi.
Sugeng menjawab dengan suara semakin lemah.
Ketika pembicaraan menyentuh keluarganya, ia berhenti.
Tidak ada lagi anak yang bisa dijanjikannya sekolah.
Tidak ada istri yang menunggu uang belanja.
Keempat orang itu telah berubah menjadi kehilangan yang harus diterimanya satu per satu.
“Saya ingin tahu pemakamannya,” katanya kemudian.
Petugas menjelaskan informasi yang dapat disampaikan dan pengaturan yang sedang dilakukan bersama pihak terkait. Sugeng mendengarkan sambil menangis, tanpa lagi menuntut sesuatu yang tidak mungkin dikembalikan.
“Saya yang membawa mereka masuk masalah,” gumamnya.
Tidak ada yang membenarkan seluruh kalimat itu.
Orang yang membunuh keluarganya bertanggung jawab atas pembunuhan tersebut. Tetapi Sugeng tetap harus menjawab tindakannya sendiri terhadap Leo.
Dua kenyataan itu berdiri bersamaan.
***
Amelia menerima penjelasan perkembangan perkara melalui komunikasi dengan petugas yang menangani keterangannya.
Namanya kembali ditegaskan sebagai orang yang dijadikan sasaran tuduhan palsu dalam rencana tersebut. Pemeriksaan mengenai ancaman yang diterimanya tetap berlanjut.
Setelah panggilan berakhir, Amelia duduk di kursi dekat jendela.
Ia seharusnya merasa lega.
Sebagian dirinya memang lega.
Namun, ada kemarahan yang baru menemukan bentuknya.
Selama ini ia tidak tahu bahwa seseorang telah memilih wajahnya, menyebut namanya, lalu menyerahkannya kepada orang asing sebagai bahan kebohongan. Ia menjalani hari-harinya dengan bekerja, mengurus ibu, dan mencintai Leo, sementara di tempat lain namanya dipakai untuk merusak semua itu.
Erna melihatnya diam terlalu lama.
“Ada kabar?”
Amelia menjelaskan.
Ibunya menutup mulut, lalu mengembuskan napas berat.
“Perempuan itu benar-benar melakukannya?”
“Dia sudah mengakui bagian itu.”
Erna mendekatkan kursi rodanya.
“Ibu dulu juga ikut menyalahkan kamu untuk hal-hal yang bukan salahmu.”
Amelia menatapnya.
“Aku nggak ingin membicarakan itu sekarang, Bu.”
Erna mengangguk.
“Baik.”
Jawaban itu membuat Amelia sedikit lebih tenang. Ia tidak harus mengurus penyesalan ibunya pada saat dirinya sendiri sedang berusaha bernapas.
Beberapa menit kemudian, ia mengambil ponsel dan menelepon Leo.
Laki-laki itu menjawab dengan suara yang masih mengantuk.
“Aku membangunkanmu?”
“Baru bangun.”
“Sudah sarapan?”
“Belum. Mama sedang menyiapkan.”
Amelia memandang halaman rumah.
“Aku sudah diberi penjelasan soal namaku.”
Leo langsung lebih waspada.
“Kamu bagaimana?”
“Aku ingin marah, tapi tidak tahu harus melakukan apa.”
“Kamu boleh marah.”
“Aku tahu. Aku cuma...” Ia berhenti. “Aku ingin hidupku tidak terus berputar di sekitar orang yang membenci aku.”
Leo menunduk di seberang.
“Aku mengerti.”
“Kadang aku ingin membicarakan hal biasa sama kamu. Tapi setelah itu merasa aneh, karena di luar sana ada orang yang belum tertangkap.”
“Kita masih bisa membicarakan hal biasa.”
“Misalnya?”
Leo berpikir sejenak.
“Kamu sarapan apa?”
Amelia tertawa kecil meskipun matanya basah.
“Itu biasa sekali.”
“Kamu yang minta.”
Ia mengusap pipi.
“Nasi dan telur.”
“Telurnya?”
“Digoreng, Leo.”
“Aku cuma memastikan kamu tidak makan telur mentah sambil marah.”
“Ya ampun.”
Tawa Amelia bertahan beberapa detik lebih lama.
Percakapan itu tidak menghilangkan ancaman. Tetapi tubuhnya membutuhkan jeda dari rasa takut yang terus-menerus.
***
Siang harinya, Nelly dipanggil untuk menerima penjelasan tambahan mengenai peninjauan perilakunya di kantor.
Selain pemberian alamat pribadi, rekaman percakapan yang sebelumnya dibuat Leo telah disampaikan melalui jalur perusahaan. Nelly diminta menanggapi ucapan yang terdengar, termasuk tuduhan terhadap Amelia.
Ia mengenali suaranya sendiri.
Wajahnya memucat.
Tidak ada kesempatan mengatakan orang lain salah mendengar.
“Itu saya,” katanya.
Petugas personalia menanyakan apakah ia memiliki dasar untuk tuduhan tersebut.
Nelly menunduk semakin dalam.
“Tidak.”
“Jadi Saudari menyampaikan dugaan sebagai fakta kepada rekan kerja?”
“Iya.”
Ia ingin menjelaskan bahwa dirinya sedang kesal, bahwa orang lain ikut berbicara, bahwa ia merasa Amelia mendapatkan sesuatu yang diinginkannya sejak lama.
Namun, alasan-alasan itu terdengar semakin buruk sebelum sempat keluar.
Keputusan penanganan akan disampaikan setelah seluruh bagian peninjauan selesai. Untuk sementara, peringatan dan pembatasan yang telah berlaku tetap berjalan.
Nelly kemudian meminta izin menyampaikan permintaan maaf kepada Amelia.
“Saudari dapat menuliskannya melalui bagian personalia,” jawab petugas. “Amelia akan menentukan apakah bersedia menerima atau menanggapi.”
Nelly mengangguk.
Untuk pertama kalinya, ia harus menerima bahwa meminta maaf tidak memberinya hak untuk langsung didengarkan.
***
Menjelang malam, Leo menerima penjelasan lanjutan mengenai keterangan Sugeng.
Ia diam ketika ayahnya selesai berbicara.
“Aku tidak tahu harus merasa apa soal dia,” katanya.
Calvin duduk di samping ranjang.
“Tidak harus satu perasaan.”
“Dia menyerangku. Tapi keluarganya...”
Leo berhenti.
Wajah Amelia yang ketakutan kembali melintas. Pisau di tangan Sugeng. Darah. Suara kacau di luar ruangan.
Kemudian ia membayangkan seorang ayah yang kini tidak punya anak untuk dipeluk lagi.
“Aku tidak memaafkan apa yang dia lakukan,” katanya pelan.
“Papa tidak memintamu.”
“Tapi aku ingin orang yang membunuh keluarganya ditemukan.”
Calvin mengangguk.
“Itu juga bagian dari perkara yang harus diusut.”
Leo menatap lengannya, lalu meraih ponsel.
Ia tidak menghubungi Sugeng. Tidak meminta pertemuan rahasia. Tidak mencoba mengambil penyelidikan ke tangannya sendiri seperti sebelumnya.
Ia hanya mencatat satu ingatan yang tiba-tiba kembali mengenai percakapan di apartemen, agar dapat disampaikan dengan benar melalui petugas.
Kali ini, keinginannya mendapatkan jawaban tidak boleh melahirkan kebohongan baru.
Aksara