Calvin menemukan ketidaksesuaian itu setelah membaca dua dokumen yang seharusnya saling mendukung.
Laporan pertama menyebut suatu tahap pekerjaan telah selesai. Lampiran berikutnya hanya berisi permintaan pembayaran untuk pekerjaan yang sama, tanpa berita penerimaan yang dapat diperiksa.
Ia meletakkan keduanya berdampingan.
“Bagian ini belum menjelaskan apa yang sudah dikerjakan,” katanya.
Tuan Murray duduk di seberang meja dengan wajah letih.
“Saya sudah meminta tim melengkapinya.”
“Permintaan ini pernah kami sampaikan sebelumnya.”
“Saya tahu.”
Calvin menahan napas panjang.
Ia datang untuk memeriksa penggunaan investasi, bukan melampiaskan kemarahan mengenai Devina. Justru karena kedua keluarga kini terlibat persoalan pidana, ia harus lebih hati-hati membedakan dokumen yang salah, dokumen yang belum lengkap, dan tuduhan yang belum memiliki dasar.
Pada map kedua, ada pembayaran kepada penyedia yang sama dalam dua rangkaian pengeluaran berbeda.
“Ini bisa dua pekerjaan terpisah,” kata Calvin. “Tetapi keterangannya tidak cukup untuk membedakan.”
Tuan Murray memanggil staf keuangan.
Penjelasan awal yang diberikan belum menyelesaikan masalah. Ada pencatatan yang menggunakan uraian terlalu umum, ada lampiran yang disimpan di bagian lain, dan ada persetujuan yang perlu dicocokkan kembali dengan pekerjaan sebenarnya.
Calvin meminta seluruh dokumen pendukung diperiksa.
Sampai penjelasan memadai diterima, ia tidak bersedia menyetujui pencairan berikutnya yang diajukan kepada pihaknya.
Tuan Murray mengusap kening.
“Situasi perusahaan sedang sulit.”
“Saya memahami kesulitan. Justru karena itu penggunaan dananya harus jelas.”
Keheningan turun di antara mereka.
Dulu pembicaraan mengenai kedua proyek itu selalu diselingi harapan bahwa hubungan keluarga akan membuat semuanya lebih mudah. Sekarang Calvin menyesali betapa sering kedekatan dipakai sebagai alasan untuk menunggu penjelasan yang seharusnya tersedia sejak awal.
“Ini ada hubungannya dengan Devina?” tanya Tuan Murray akhirnya.
“Pemeriksaan laporan sudah kami minta sebelum penyerangan Leo.”
“Saya bukan bermaksud—”
“Saya juga tidak akan menyebut uang proyek dipakai untuk kejahatan tanpa bukti,” Calvin melanjutkan. “Tetapi berkas yang belum jelas tetap harus dijelaskan.”
Tuan Murray mengangguk dengan berat.
Pertemuan berakhir dengan daftar dokumen yang konkret untuk dilengkapi dan diperiksa ulang. Tidak ada jabat tangan yang membuat masalah selesai. Tidak ada janji keluarga yang menggantikan angka.
***
Devina berada di rumah orang tuanya ketika ibunya mengetuk pintu kamar.
“Papa sudah pulang?”
“Belum.”
Ibunya masuk membawa makanan yang hampir tidak disentuh sejak tadi. Ia meletakkan nampan di meja, lalu duduk.
“Kamu perlu makan.”
Devina menggeleng.
“Tidak lapar.”
“Kamu tetap perlu makan.”
Ia mengambil sendok hanya agar ibunya berhenti memandanginya dengan sedih.
Beberapa suapan kemudian, ponselnya bergetar.
Nama Frank muncul.
Devina menatap layar sampai panggilan berhenti.
Ibunya melihat perubahan wajahnya.
“Kamu takut bicara dengan Frank?”
Devina tidak menjawab.
Pertanyaan berikutnya datang lebih pelan.
“Bekas luka di wajahmu itu dari dia?”
Sendok berhenti di tangan Devina.
Selama ini ia memiliki banyak jawaban yang disiapkan. Terbentur. Terjatuh. Bertengkar biasa. Tidak sengaja.
Namun, setelah berjam-jam menjawab pertanyaan dengan benar, ia mendadak terlalu lelah untuk mempertahankan kebohongan yang satu ini.
“Iya.”
Ibunya menutup mata.
“Kenapa kamu tidak bilang?”
Devina tertawa pendek, lalu menangis.
“Aku malu.”
Kalimat yang sama. Rasa malu yang terus menahannya dalam tempat yang salah, lalu ia lampiaskan kepada orang lain yang dianggap lebih mudah disakiti.
Ibunya mendekat, tetapi Devina mengangkat tangan.
“Aku tahu aku juga melakukan hal buruk.”
“Ibu sedang bertanya tentang apa yang dilakukan Frank kepadamu.”
Devina menatapnya.
“Keduanya tidak membuat salah satunya hilang,” lanjut ibunya.
Tangis Devina semakin keras.
Ia menceritakan sebagian kejadian yang selama ini disimpan: pukulan, penghinaan, pintu kamar mandi yang dikunci. Tidak semua detail keluar berurutan. Ada bagian yang membuatnya berhenti karena tubuhnya sendiri bereaksi sebelum kata-katanya selesai.
Ibunya mendengarkan dengan wajah pucat.
“Untuk sekarang kamu tinggal di sini,” katanya setelah Devina lebih tenang.
“Frank akan marah.”
“Dia tidak berhak masuk dan menyakitimu.”
Devina menatap pintu kamar.
Kalimat tersebut seharusnya pernah ia percayai sejak awal.
***
Malam itu, Devina membicarakan kekerasan dalam rumah tangganya dengan pendamping hukumnya melalui panggilan yang diatur.
Ia tidak diminta menukar cerita tersebut dengan pengurangan tanggung jawab atas rencananya terhadap Leo. Ia justru perlu menjelaskan perkara yang berbeda dengan bukti dan keterangan yang sesuai.
Ada catatan perawatan ketika Leo membawanya ke rumah sakit.
Ada orang yang pernah melihat sebagian lukanya.
Ada kejadian di kantor yang disaksikan pegawai.
Devina diminta tidak menambah atau mengubah rincian untuk membuat kisahnya terdengar lebih kuat.
“Saya ingin membicarakan pilihan yang bisa saya ambil,” katanya.
Itu belum berarti seluruh proses telah dimulai atau selesai. Tetapi untuk pertama kalinya, ia mencari jalan keluar dari Frank tanpa mencoba merebut Leo sebagai tempat pelarian.
Setelah panggilan berakhir, Frank menelepon lagi.
Kali ini Devina menjawab dengan ibunya berada di ruangan yang sama.
“Lo pikir bisa bersembunyi terus?” suara Frank langsung terdengar.
“Aku tinggal di rumah orang tuaku untuk sementara.”
“Sekarang semua orang sudah dengar soal kelakuan lo?”
Devina mencengkeram ponsel.
“Aku sedang menjawab pemeriksaan.”
“Lo mempermalukan keluarga.”
“Aku bertanggung jawab atas yang kulakukan.”
“Bagus. Jadi jangan bawa-bawa gue.”
Devina menatap ibunya, lalu kembali berbicara.
“Aku juga akan menjelaskan apa yang terjadi dalam pernikahan kita.”
Keheningan di seberang terasa mengancam.
“Maksud lo apa?”
“Kekerasan yang kamu lakukan.”
Frank mengumpat.
Devina tersentak, tetapi tidak menarik perkataannya kembali.
“Aku tidak akan bertemu kamu sendirian untuk membicarakannya.”
“Devina—”
Ia mengakhiri panggilan dengan tangan gemetar.
Ibunya mengambil ponsel dari tangannya setelah meminta izin, lalu meletakkannya di meja.
Devina menangis lagi, kali ini karena ketakutan yang tidak dapat disembunyikan di balik kemarahan.
***
Di rumah Dixon, Frank berdiri dengan napas memburu.
Ia ingin pergi saat itu juga. Menuntut Devina menjelaskan maksudnya. Memaksanya berhenti melibatkan orang luar.
Namun, ketika keluar dari ruang kerja, ia berhadapan dengan Delika.
“Kamu mau ke mana?”
“Keluar.”
“Dalam keadaan seperti ini?”
“Sekarang Mama juga mengatur cara gue bernapas?”
Delika menatap putra sulungnya. Ada masa ketika kemarahannya membuat ia mundur dan berharap pembicaraan dapat dilakukan setelah Frank tenang.
Malam itu ia tetap berdiri.
“Mama tidak akan berdebat di lorong. Leo sedang istirahat. Kalau kamu ingin bicara, kita duduk di ruang depan.”
Frank tertawa pahit.
“Lagi-lagi Leo.”
“Ini tentang cara kamu berbicara kepada Mama.”
Kalimat itu menghentikannya sesaat.
Delika tidak meninggikan suara. Matanya basah, tetapi tubuhnya tidak bergerak menyingkir.
Frank akhirnya mengalihkan pandangan.
Untuk pertama kalinya malam itu, tidak ada orang yang memberinya lawan berteriak.
Dan tanpa teriakan orang lain, suara kemarahannya sendiri terdengar jauh lebih jelas.
Aksara