Petugas meletakkan sebuah gambar di hadapan Sugeng.
Bukan foto Devina.
Gambar tersebut diambil dari rekaman gedung Dixon pada hari penusukan. Sosok berkemeja gelap terlihat dari sudut yang lebih baik setelah beberapa rekaman di lokasi berbeda dicocokkan.
Sugeng mengerutkan kening.
Lalu tubuhnya menegang.
“Saya kenal.”
Petugas memintanya menjelaskan.
“Dia ikut malam itu. Waktu menghadang Pak Leo.”
“Salah satu dari enam orang yang melarikan diri?”
“Iya.”
Sugeng mendekatkan wajah ke gambar, kemudian menunjuk bagian yang membuatnya yakin. Ia menyebut nama panggilan yang dikenalnya, tempat mereka pernah berkumpul, dan kebiasaan laki-laki tersebut datang bersama salah satu anggota kelompok lain.
Keterangan itu tidak berdiri sendiri.
Orang yang lebih dahulu diserahkan Leo kepada polisi setelah penghadangan juga dimintai keterangan terpisah. Pengenalan wajah dan beberapa rincian yang diberikan kemudian dibandingkan.
Damar menerima permintaan lanjutan mengenai rekaman keluar-masuk.
Ia menyiapkan salinan yang diperlukan tanpa mengubah berkas awal.
Kini sosok yang meninggalkan kerumunan tidak lagi sekadar tamu yang belum dikenal. Ada keterangan yang menghubungkannya dengan penghadangan pertama.
Namun, alasan kedatangannya pada hari Sugeng menyerang masih harus dicari.
***
Penelusuran berikutnya membawa petugas ke tempat yang disebut dalam keterangan para pelaku.
Tidak semua informasi langsung berguna. Ada lokasi yang sudah kosong, ada nama panggilan yang tidak dikenal warga sekitar, dan ada orang yang hanya pernah melihat sekelompok laki-laki datang tanpa mengetahui urusan mereka.
Pemeriksaan berlangsung lebih dari satu hari.
Selama itu, Leo menjalani perawatan luka di rumah dan kontrol sesuai jadwal. Amelia mulai membicarakan pengaturan tugasnya dengan bagian personalia. Mereka tidak menerima kabar setiap jam, dan Calvin tidak menjanjikan bahwa penangkapan tinggal menunggu waktu.
Kemudian, pada sore berikutnya, salah satu penelusuran menghasilkan keberadaan laki-laki yang dicari.
Ia ditemukan di tempat singgah yang keterkaitannya diperiksa melalui keterangan sebelumnya. Petugas membawanya untuk pemeriksaan dan mengamankan barang yang relevan melalui prosedur yang diperlukan.
Ia bukan enam orang sekaligus.
Ia bukan jawaban atas seluruh perkara.
Tetapi seorang anggota kelompok yang sebelumnya menghilang kini dapat dimintai pertanggungjawaban.
***
Damar sedang memeriksa pengaturan kunjungan ketika mendapat kabar bahwa identitas orang dalam rekaman telah semakin jelas.
Nelly berada tidak jauh darinya.
“Orang yang bawa map itu?” tanyanya setelah mendengar bagian yang boleh disampaikan.
Damar mengangguk.
Nelly menutup mulut.
Ia kembali membayangkan laki-laki itu berdiri di depan mejanya, mengatakan sudah ditunggu, lalu berjalan masuk ketika dirinya mengangkat telepon lain.
“Saya membiarkan dia naik.”
“Kamu sudah memberikan keterangan,” ujar Damar.
“Tapi kalau saya memeriksa—”
“Kita memperbaiki pemeriksaannya sekarang. Kalau ada ingatan lain, sampaikan. Jangan membuat cerita dari penyesalan.”
Nelly menatapnya, lalu mengangguk dengan mata basah.
Di mejanya, surat permintaan maaf kepada Amelia telah selesai ditulis dan disampaikan melalui bagian personalia. Ia belum menerima jawaban.
Dulu penantian seperti itu mungkin akan membuatnya kesal.
Sekarang ia memahami bahwa Amelia memiliki urusan yang jauh lebih besar daripada membuatnya merasa lebih baik.
***
Laki-laki yang ditangkap mula-mula mengatakan dirinya hanya mengantar dokumen.
Ketika ditanya siapa penerimanya, jawabannya berubah-ubah. Tidak ada penyerahan yang dapat ditunjukkan.
Rekaman ia meninggalkan kerumunan kemudian diperlihatkan.
Ia memandang layar tanpa bicara.
Petugas melanjutkan pertanyaan berdasarkan keterangan mengenai penghadangan pertama. Nama panggilan, tempat berkumpul, dan hubungan dengan Sugeng dijelaskan satu per satu.
Lama-kelamaan, cerita mengantar dokumen tidak dapat dipertahankan.
Ia mengakui berada di gedung untuk melihat keadaan Sugeng.
“Siapa yang menyuruh?”
Ia menyebut komunikasi melalui perantara yang masih perlu ditelusuri.
“Untuk apa melihat keadaan Sugeng?”
Laki-laki itu menatap meja.
Pertanyaan diulang.
Akhirnya ia mengaku diminta mengabarkan apakah Sugeng masih berada di kantor dan apakah ia bisa dibawa keluar.
“Dibawa ke mana?”
“Saya menunggu instruksi.”
“Apakah Sugeng tahu Saudara datang?”
“Tidak.”
Penjelasan itu belum menjawab apakah dirinya mengetahui rencana membunuh Sugeng. Belum pula memastikan siapa yang menerima laporannya dari dalam gedung.
Petugas menelusuri komunikasi dan mencocokkannya dengan waktu kejadian.
Ada pengakuan bahwa ia mengabarkan kedatangan seorang perempuan ke ruangan Leo. Gambaran waktunya berdekatan dengan kedatangan Amelia, tetapi kesesuaian tersebut tetap perlu diperiksa melalui data yang tersedia.
Bagi penyidik, ini membuka jalur yang lebih konkret menuju orang yang mengetahui situasi di dalam kantor.
Bagi Amelia, kelak kabar itu menjelaskan satu bagian ketakutan yang selama ini terus mengikutinya.
Seseorang memang memperhatikan.
***
Calvin menyampaikan perkembangan tersebut kepada Leo dan Amelia ketika gadis itu datang sore hari.
Amelia duduk sangat diam.
“Jadi orang itu ada di dekat kami?”
“Dia terlihat dalam rekaman kerumunan,” jawab Calvin. “Keterangannya masih dicocokkan.”
Leo menatap wajah Amelia.
Gadis itu mengingat suara telepon, ancaman, dan kepanikan yang membuatnya tidak sempat melihat orang-orang di belakang.
“Aku terus berpikir orang yang menelepon bisa melihat langsung,” katanya.
“Ada kemungkinan informasi disampaikan oleh orang lain,” Calvin menjelaskan. “Tetapi siapa yang meneleponmu masih harus dipastikan.”
Amelia mengangguk.
Ia tidak tampak lega sepenuhnya, tetapi pertanyaannya kini memiliki arah.
Leo menggenggam tangannya setelah memastikan Amelia tidak menarik diri.
“Setidaknya ada orang yang sudah bisa ditanya,” katanya.
“Iya.”
Amelia menatap Calvin.
“Kalau perlu keterangan tambahan, saya bersedia.”
Calvin mengangguk.
Tidak ada seorang pun yang meminta Amelia mengingat wajah yang tidak pernah dilihatnya jelas.
***
Pada malam yang sama, Devina menerima pesan dari nomor yang tidak tersimpan.
Ponsel yang digunakannya untuk komunikasi sehari-hari bergetar di atas meja. Ia membuka layar tanpa berpikir panjang.
Lalu seluruh tubuhnya membeku.
Sebuah foto memperlihatkan keluarga Sugeng dalam keadaan masih hidup, berada di tempat yang tidak dikenalnya. Tidak ada gambar kekerasan, tetapi wajah-wajah itu cukup untuk membuat Devina mengenali siapa yang sedang ditunjukkan.
Di bawahnya terdapat pesan singkat.
“Kau sudah banyak bicara. Jangan pura-pura lupa siapa yang memulai.”
Devina menjatuhkan ponsel ke atas kasur.
Napasnya memburu.
Selama beberapa detik, kebiasaan lamanya muncul: menyembunyikan, menghapus, memikirkan cara agar ayahnya tidak tahu.
Lalu ia teringat empat orang yang tidak lagi dapat menjawab pertanyaan siapa pun.
Ia mengambil ponsel kembali tanpa menghapus pesan.
“Ma!”
Ibunya datang tergesa.
Devina menunjukkan layar dengan tangan gemetar.
“Tolong panggil Papa. Aku harus menghubungi pendampingku dan petugas.”
Ibunya membaca pesan tersebut dan memucat.
“Kamu tahu siapa pengirimnya?”
Devina menggeleng.
“Tidak.”
Kali ini ia tidak menambahkan tebakan untuk membuat ketakutannya terdengar lebih pasti.
Ia hanya memegang ponsel itu erat-erat, menyadari bahwa orang yang selama ini bersembunyi di balik perintah akhirnya mengirimkan sesuatu yang dapat diperiksa.
Dan untuk pertama kalinya, Devina memilih tidak menyembunyikannya.
Aksara