Pesan yang Tidak Dihapus

Devina meletakkan ponselnya di atas meja dengan layar menghadap ke atas. Ia sudah menghubungi pendampingnya. Setelah mendapat arahan, ia juga menyampaikan kedatangan pesan tersebut kepada petugas yang menangani pemeriksaannya. Tidak ada balasan yang dikirim kepada nomor asing itu. Tidak ada pesan yang dihapus. Namun, membiarkannya tetap berada di sana terasa seperti membiarkan seseorang berdiri di tengah kamar. Ibunya duduk di samping, sementara Tuan Murray membaca pesan tersebut sekali lagi tanpa menyentuh layar. “Kamu pernah menerima foto ini sebelumnya?” “Tidak.” “Yakin?” Devina mengangkat wajah. Pertanyaan ayahnya menyakitkan, tetapi ia memahami mengapa kepercayaan itu tidak lagi diberikan dengan mudah. “Aku belum pernah melihat foto ini, Pa.” Keempat orang dalam gambar masih hidup ketika foto tersebut diambil. Devina tidak tahu kapan. Tidak tahu siapa yang memegang kamera. Ia bahkan tidak tahu apakah pengirim pesan adalah orang yang mengambilnya. Namun, orang itu ingin dirinya takut. Dan berhasil. “Dia tahu aku mengaku,” bisik Devina. Ayahnya menatapnya. “Belum tentu dia tahu seluruh isi pemeriksaanmu.” “Tapi dia bilang aku banyak bicara.” “Jangan menambahkan kesimpulan sebelum ditanyakan.” Devina menunduk. Ia selama ini terbiasa bergerak berdasarkan dugaan yang paling sesuai dengan perasaannya. Amelia ingin merebut segalanya. Leo sengaja mengabaikannya. Orang-orang akan menurut jika diberi uang. Sekarang ia harus belajar membedakan apa yang benar-benar diketahuinya dari apa yang ditakutinya. Pelajaran itu datang setelah terlalu banyak orang terluka. *** Keesokan paginya, pesan tersebut diperiksa bersama keterangan Devina. Petugas menanyakan waktu penerimaan, siapa yang berada di dekatnya, apakah ia pernah berhubungan dengan nomor tersebut, dan apakah ada komunikasi lain sebelum atau sesudahnya. Devina menjawab satu per satu. Ia juga diminta menjelaskan apakah kalimat dalam pesan mengingatkannya pada cara bicara kontak yang sebelumnya menghubungkannya kepada Sugeng. “Mirip karena sama-sama pendek,” katanya. “Tapi saya tidak bisa memastikan orangnya sama.” Petugas mencatat. Foto itu sendiri tidak serta-merta menunjukkan lokasi atau identitas pengambil gambar. Tidak ada wajah pelaku yang terlihat. Bagian latar hanya memperlihatkan dinding, tepi pintu, dan beberapa benda yang belum dapat dikenali dengan pasti. Pemeriksaan memerlukan pembandingan dengan temuan lain. “Apakah kedatangan pesan ini berarti saya sudah bukan tersangka dalam bagian yang lain?” tanya Devina dengan suara kecil. Pendampingnya menoleh. Petugas menjelaskan bahwa pesan tersebut merupakan bahan pemeriksaan baru. Pengakuan dan tindakannya sebelumnya tetap diperiksa. Menjadi penerima ancaman tidak menghapus kemungkinan keterlibatan seseorang dalam perbuatan lain. Devina menelan ludah. Sebagian dirinya memang sempat berharap pesan itu akan membuktikan semua penyangkalannya sekaligus. Harapan tersebut terdengar memalukan ketika harus dihadapkan pada kenyataan. “Saya mengerti,” jawabnya. Pertanyaan kemudian beralih kepada siapa saja yang mengetahui bahwa ia telah memperbaiki keterangannya. Devina menyebut orang-orang yang benar-benar telah diberitahunya. Tidak ada nama yang langsung diperlakukan sebagai pelaku. Ancaman itu bisa berasal dari orang yang mengetahui perkembangan melalui berbagai cara. Yang perlu dicari adalah jalurnya, bukan orang terdekat yang paling mudah dicurigai. *** Calvin menerima penjelasan mengenai ancaman baru itu tanpa melihat foto keluarganya Sugeng. Ia tidak meminta gambar tersebut diteruskan kepada Leo atau Amelia. Cukup informasi yang diperlukan untuk memahami bahwa seseorang masih berusaha memengaruhi keterangan Devina. Ketika ia menyampaikannya di rumah, Leo langsung mengerutkan kening. “Jadi ada orang yang ingin dia diam.” “Ada pesan yang mengarah ke sana.” “Dan orang itu punya foto keluarga Sugeng.” “Iya.” Leo mengusap wajah. “Papa percaya Devina tidak tahu pengirimnya?” “Papa belum bisa menilai. Itu yang sedang diperiksa.” Jawaban tersebut membuat Leo berhenti. Ia terlalu mudah ingin memilih salah satu ujung: percaya seluruhnya atau menolak seluruhnya. Padahal keadaan terus menunjukkan bahwa kebenaran bisa datang dari orang yang juga telah berbohong. Amelia, yang mendengarkan melalui panggilan, tidak langsung bersuara. “Amel?” Leo memanggil. “Aku di sini.” “Kamu kepikiran Ibu?” “Iya.” Kata itu keluar tanpa berusaha dipermanis. Sejak menerima ancaman di kantor, rumahnya tidak lagi terasa sepenuhnya terpisah dari masalah ini. Erna tidak bisa segera berdiri dan keluar jika sesuatu terjadi. Tetangga yang membantu pun tidak dapat selalu berada di sana. Calvin mendekat ke ponsel. “Kalau kamu mau, kita bisa membicarakan tempat sementara yang lebih mudah dijaga. Kamu dan Ibu tetap menentukan.” Amelia terdiam. Ia bersyukur ditawari pilihan, tetapi tidak ingin kembali kehilangan kendali atas hidupnya karena rasa takut. “Saya ingin bicara dengan Ibu dulu, Om.” “Tentu.” “Dan saya ingin tahu pengaturannya sebelum setuju.” “Kita periksa bersama.” *** Erna mendengarkan usul itu sore harinya. Dulu, mendengar keluarga Dixon menawarkan tempat tinggal mungkin akan membuatnya langsung membayangkan kenyamanan dan kesempatan menjadi bagian dari keluarga kaya. Sekarang hal pertama yang dipikirkannya justru wajah Amelia ketika pulang dalam keadaan ketakutan. “Kamu ingin pindah sementara?” “Aku ingin kita punya pilihan, Bu.” “Ke rumah Leo?” “Aku belum ingin tinggal di sana. Frank masih ada.” Erna mengangguk cepat. “Jangan ke sana.” Amelia menatap ibunya. Penolakan yang sama, akhirnya datang tanpa perdebatan. Mereka membicarakan kebutuhan praktis. Tempat di lantai bawah atau mudah diakses kursi roda. Kamar mandi yang tidak menyulitkan Erna. Jarak yang memungkinkan kegiatan dan terapinya tetap diatur. Amelia juga ingin mengetahui siapa yang dapat datang serta berapa lama pengaturan sementara itu akan berlangsung. Ia tidak ingin menerima bantuan yang kelak berubah menjadi keputusan tentang dirinya. Ketika menyampaikan hal tersebut kepada Calvin, laki-laki itu tidak tersinggung. “Bantuan ini tidak berkaitan dengan kapan kamu menikah dengan Leo,” katanya. Amelia menunduk meskipun Calvin tidak dapat melihatnya. “Terima kasih sudah menjelaskan, Om.” Mereka sepakat memeriksa pilihan yang tersedia lebih dahulu. Tidak ada perpindahan mendadak malam itu. Pengaturan keamanan yang telah ada tetap dijalankan, sementara keputusan tempat baru menunggu kebutuhan Erna diperiksa. Setelah panggilan berakhir, Amelia duduk di samping ibunya. “Aku capek merasa takut terus.” Erna menggenggam tangannya. “Ibu tahu.” Amelia menyandarkan kepala sebentar pada bahu ibunya. Di luar, suara anak tetangga terdengar memanggil temannya. Hidup orang lain masih berjalan dengan persoalan yang tampak lebih sederhana. Ia merindukan kebiasaannya mengeluh soal macet, beras yang habis, atau Leo yang memberi pekerjaan mendadak. Hal-hal kecil yang dulu dianggap melelahkan kini terasa seperti kemewahan. *** Malam itu, Devina memeriksa ponselnya berkali-kali meskipun tidak ada pesan baru. Ibunya akhirnya duduk di dekat pintu kamar. “Tidur, Dev.” “Aku takut kalau ada pesan masuk dan aku tidak lihat.” “Kalau ada, besok bisa disampaikan.” Devina menatap layar yang gelap. Untuk pertama kalinya, ia memahami sedikit dari ketakutan yang telah diberikannya kepada Amelia: perasaan bahwa sebuah bunyi kecil dari ponsel dapat mengubah seluruh malam. Pemahaman itu tidak membuat kesalahannya lebih ringan. Justru membuatnya semakin sulit berpaling.