Kabar yang Datang Terlalu Cepat

Devina meminta air sebelum menjawab. Gelas itu sudah berada di depannya sejak tadi, tetapi tangannya baru bergerak setelah petugas mengulang pertanyaan mengenai keluarga Sugeng. Dari mana ia mengetahui mereka telah meninggal? Devina meminum sedikit air. Tenggorokannya tetap terasa kering. “Saya menerima kabar.” “Dari siapa?” Ia menyebut Bram. Petugas mencatat, kemudian meminta urutan waktunya. Kapan kabar diterima, melalui sarana apa, dan apa tepatnya yang disampaikan. Jawaban Devina tidak langsung membentuk cerita yang utuh. Ada bagian yang disebut lupa. Ada waktu yang hanya dapat diperkirakan. Ada penjelasan yang berbeda dari keterangan sebelumnya mengenai apa yang diketahuinya selama Sugeng berada dekat Leo. Petugas kembali kepada satu pertanyaan sederhana. “Sebelum kabar kematian itu, apakah Ibu mengetahui keluarga Sugeng berada dalam ancaman?” Devina menutup mata. “Iya.” “Sejak kapan?” Ia mengusap pipi menggunakan tisu. Semakin jauh pemeriksaan bergerak, semakin sulit dirinya mempertahankan gambaran bahwa semua hal buruk terjadi di luar pengetahuannya. “Saya tahu mereka bisa digunakan untuk membuat Sugeng menurut.” Kalimat itu membuat pendampingnya menoleh. Petugas tidak meninggikan suara. “Apa maksud Ibu dengan digunakan?” Devina memandang meja. “Diancam.” “Apakah Ibu menyetujui ancaman tersebut?” Keheningan berlangsung lama. Lalu ia mengangguk. *** Pengakuan berikutnya datang dengan napas yang terputus-putus. Devina mengetahui bahwa Sugeng mulai berada dalam posisi sulit. Leo memberinya tempat tinggal dan menawarkan pekerjaan. Keadaan itu bisa membuat Sugeng berubah pikiran, atau setidaknya tidak lagi segera menuruti perintah. Devina mengaku tidak ingin kesempatan mendekati Leo hilang. Ia mengetahui keluarganya dapat dijadikan tekanan. Ia tidak menghentikannya. “Apakah Ibu mengetahui mereka dibawa dari tempat tinggalnya?” “Saya mendapat kabar bahwa mereka sudah dipegang.” “Apa tanggapan Ibu?” Devina menangis lagi. Tangis itu tidak menjawab pertanyaan. Setelah ia menyatakan dapat melanjutkan, pertanyaan yang sama diajukan. “Saya mengatakan Sugeng harus dibuat menurut.” Petugas menuliskan jawabannya. Devina menatap pena yang bergerak. Perkataan yang dulu keluar begitu mudah kini berubah menjadi sesuatu yang tidak dapat disamarkan oleh wajah sedihnya. Ia bukan hanya menerima kabar buruk setelah semuanya selesai. Ia telah mengetahui ada keluarga yang dipakai untuk memaksa seseorang. Dan ia tetap menginginkan hasil. *** Pembicaraan beralih kepada minuman beracun. Devina sebelumnya menyangkal melakukan panggilan yang memerintahkan tindakan tersebut. Kini ia diminta menjelaskan sejauh mana dirinya mengetahui rencana itu, terpisah dari siapa yang berbicara melalui telepon. Ia mengakui telah menerima pembicaraan mengenai cara membuat Leo celaka melalui minuman. Pengakuan itu keluar lebih pelan daripada yang lain. “Apakah Ibu menolak?” Devina menggeleng. “Apakah Ibu meminta rencana diteruskan?” Ia menutup wajah sebentar. “Iya.” Ruangan terasa semakin sempit baginya. Ia masih berusaha membedakan pengetahuan, persetujuan, dan tindakan langsung. Pembedaan tersebut memang perlu diperiksa, tetapi tidak dapat dipakai untuk menjadikan setiap perintah seolah datang dari tempat yang tidak memiliki hubungan dengannya. Ketika pertanyaan kembali kepada kematian keluarga Sugeng, Devina tetap mengatakan dirinya menerima kabar dari Bram. Keterangan itu dicatat sebagai keterangannya saat ini. Belum dianggap benar hanya karena ia telah mengakui beberapa hal lain. *** Di tempat lain, Bram diperiksa mengenai urutan yang sama. Ia membenarkan bahwa ancaman terhadap keluarga Sugeng digunakan dalam rangkaian perintah. Namun, pada bagian mengenai siapa yang mengetahui dan hadir ketika keempat orang itu tidak lagi selamat, keterangannya mulai bertentangan dengan Devina. Bram tidak menggambarkan dirinya sebagai orang yang datang tanpa mengetahui apa-apa. Tetapi ia tetap berusaha menempatkan keputusan paling berat pada orang lain. Petugas meminta rincian yang dapat diuji. Siapa yang datang. Bagaimana mereka tiba. Siapa yang memegang akses. Apa yang dilakukan setelah itu. Dan dari mana gambar keluarga Sugeng diperoleh. Pertanyaan terakhir membuat Bram terdiam lebih lama. Foto yang dikirim kepada Devina ternyata tidak bisa terus dijelaskan sebagai sesuatu yang entah bagaimana sampai ke tangannya. Ada asalnya. Ada orang yang menyalinnya. Ada alasan mengapa ia menyimpannya. *** Amelia tidak mengetahui seluruh rincian pemeriksaan hari itu. Ia sedang bersama Erna ketika ingatan tentang telepon Devina kembali datang tanpa diminta. Kali ini bukan suara ancamannya yang paling mengganggu, melainkan kesadaran bahwa Devina telah mengetahui sesuatu yang belum diketahui orang lain. “Ibu,” katanya tiba-tiba, “aku ingin berhenti membaca kabar tentang mereka.” Erna mengangkat wajah. “Dari mana?” “Pesan orang kantor. Kadang ada yang mengirim potongan berita atau cerita yang belum jelas.” “Bilang jangan dikirim.” Amelia menatap ponselnya. Ia kemudian menyampaikan permintaan melalui jalur kerja agar kabar pribadi mengenai perkara tidak diteruskan kepadanya sebagai bahan percakapan. Informasi yang diperlukan akan diterimanya dari pihak yang menangani atau orang yang sudah disepakati. Setelah itu, ia menonaktifkan beberapa pemberitahuan. Tindakan kecil tersebut membuat ruangan terasa sedikit lebih tenang. Ia masih akan memberikan keterangan. Masih ingin perkara diusut. Tetapi ia tidak harus menerima setiap dugaan yang dibuat orang lain sepanjang hari. *** Leo mendukung keputusan tersebut ketika Amelia menceritakannya. “Aku juga akan menyampaikan hanya yang penting dan sudah jelas,” katanya. “Terima kasih.” “Kalau kamu ingin tahu lebih banyak, bilang.” Amelia mengangguk. Mereka kemudian membicarakan hal yang lebih biasa: Leo ingin kembali memeriksa beberapa tugas, tetapi masih harus membatasi waktu. “Kamu sudah punya jadwal istirahat?” tanya Amelia. “Sudah.” “Dibuat sendiri?” “Dibantu Mama.” “Berarti kemungkinan dipatuhi lebih besar.” Leo tertawa kecil. Ia merindukan hari ketika gurauan seperti itu menjadi sebagian besar percakapan mereka. Namun, kini ia tidak lagi menuntut keadaan segera kembali seperti dulu. Mereka membuat ruang sedikit demi sedikit. Satu makan bersama. Satu panggilan tanpa membicarakan ancaman. Satu keputusan yang dibicarakan sebelum dilakukan. *** Malamnya, Devina bertemu ayahnya melalui pengaturan yang diberikan. Tuan Murray tidak menanyakan apakah ia ingin makanan tertentu seperti biasanya. Ia memandang putrinya dengan wajah yang sulit dibaca. “Papa mendapat penjelasan bahwa kamu mengetahui ancaman terhadap keluarga Sugeng.” Devina mulai menangis. “Pa—” “Benar?” Ia mengangguk. Tuan Murray memejamkan mata. Selama beberapa saat, ia tidak mengatakan apa-apa. Ketika kembali membuka mata, kemarahannya tidak tampak meledak. Justru seperti sesuatu di dalam dirinya telah kehilangan tenaga. “Dulu Papa mengajari kamu meminta bantuan kalau ada masalah,” katanya pelan. “Bukan membayar orang untuk membuat orang lain menderita.” Devina tidak mampu mengangkat wajah. Malam itu tidak ada pelukan yang membuatnya merasa aman dari akibat perbuatannya. Ayahnya memastikan pendampingannya tetap berjalan, lalu pergi dengan langkah berat. Di hadapan Devina, pertanyaan tentang empat nyawa itu masih belum selesai.